Je n’ai pas d’accès pour les personnes en fauteuil, aussi  me déplacé-je quelquefois au domicile de certains patients, et le plus souvent à la maison de retraite médicalisée qui se trouve à quelques hectomètres de mon cabinet,  pour des extractions faciles ou la réalisation de prothèses adjointes.

Un jour, une dame me contacte pour séparer en deux tas distincts, d’un côté sa belle-mère, de l’autre deux de ses incisives inférieures.
Ces dents s’étaient couchées et manchonnées dans la gencive sous la langue. Elle craignait que sa belle-mère ne les avale ou les inhale. Je prends mon baise-en-ville habituel (gants, masque, blouse jetable, anesthésiques, quelques daviers variés etc.…).
J’arrive avec mon assistante dans la pièce de la maison de retraite où m’attendait la patiente dans son fauteuil, entourée de sa bru, d’un médecin, d’une infirmière, et d’une aide-soignante.

Nous voilà donc six personnes autour de la vieille dame souffrant de la maladie d’Alzheimer, agitée et totalement incontrôlable. En me voyant, elle dit très fort « Qui c’est çui-là ? Qu’est qu’il vient faire ici ? ». Sa bru commence à lui expliquer le but de ma présence, mais la patiente refuse d’ouvrir la bouche. Changeant de stratégie, la belle-fille propose de chanter : « Ah le petit vin blanc, qu’on boit sous les tonnelles du côté de Nogent ! ». Je retire mon masque, et les sept personnes présentes se mettent à chanter en chœur ! Sur les mots « blanc » et « Nogent », la vieille dame ouvre un large bec, si bien que j’aperçois le futur champ de bataille, les deux incisives à l’horizontale. Vu l’état d’agitation de la mémé, je renonce à l’idée d’une injection, même un jet de  cryoanesthésie me semble devoir tourner à la bataille de lacrymo ! Quant aux daviers, j’oublie ! Un œil au beurre noir est vite arrivé. Mon assistante, tanagra de moins de quarante kilos, lui bloque les jambes en les serrant contre son ventre, l’infirmière derrière la tient par les épaules, l’aide-soignante par les poignets. Je ne peux plus reculer, tout le monde me scrute en attendant mon intervention ! 
Je ne vois qu’une possibilité, tenir une compresse entre le pouce et l’index, et tel un oiseau piquant du bec un lombric, intervenir en une fraction de seconde, et lui voler une de ses dents.
Mais, pour la deuxième, dis-je, la mémé va se méfier ! Pas de problème me répond la bru !

Le bon côté d’Alzheimer, c’est qu’il suffit d’attendre une minute, et réitérer l’opération, qui n’aura laissé aucune trace dans mémoire mitée de l’octogénaire !

La stratégie est maintenant définie, passons aux actes !

Nous entonnons de nouveau la chanson, en exagérant l’ouverture de nos bouches, comme pour faire manger un bébé réticent, en insistant sur « blanc » et « Nogent ». Tac ! Je tiens la première incisive dans ma compresse ! Mon assistante a reçu plusieurs ruades mais a tenu le choc !
Une minute de silence, puis notre chorale improvisée reprend à pleine voix l’antienne bachique. « NogEEENT », tac, le zozio repique et c’est gagné, la deuxième incisive rejoint la première dans la poubelle !
L’équipe se congratule, puis se disloque, chacun vaque.

Quand nous partons, petit pincement au cœur, car nous entendons notre patiente chanter, seule cette fois, « Mon amant de Saint-Jean ».
