





                                                     KILMAINHAM








                                                            CHAPITRE I




















                    A l'étroit, l'animal vert et brun s'agitait en tous sens. Emprisonnées  par l'immense chapiteau, ses trois mille bouches entassées hurlaient sous la surveillance discrète de quelques uniformes. Elles chantaient aussi, plongées dans un bain de vapeur et de fumée; mastiquaient et s'interpellaient. Elles engloutissaient  flots sur flots de bières noires ou se pinçaient, en salivant sur les mains des bookmakers qui, dans le même temps, avalaient les billets. Blotti dans le creux de cette cathédrale de toile où fleurissaient les gargouilles imbibées de sueur, d'alcool, d'odeurs de fritures; Liam ne voyait qu'elle.


 Tout prés du ring, trois jeunes prétendants en smoking l'encerclaient, riaient trop fort et s'ingéniaient à barrer la route à un acteur sur le retour. Au premier rang, un des fils X tordait son cou rouge tout en se demandant qui pourrait l'introduire auprès de cette apparition. Et lui, Liam Brady, seize ans, foudroyé par cette beauté rousse, se trouvait bouche ouverte, assis sous la garde d'un prêtre, les doigts noués à une chaise de bois.


- " Une taille dont tu ferai le tour avec tes deux mains; et juste assez de poitrine pour damner tous les saints!


 Max Weil s'était même amusé à prendre l'accent de Dublin pour lui murmurer cela à l'oreille. Liam voulu lui répondre, mais la jeune femme soudain tourna la tête. A tour de rôle, elle dévisagea chacun d'eux. Un prêtre en soutane: raide, puissant; le cheveu coupé ras et gris fer. Longues nattes, longue barbe: un vieil israélite en noir de pied en cap, si parfaitement identique aux diamantaires de la 50° qu'elle le cru échappé de Manhattan. A l'ombre de ces deux colonnes, un adolescent maigre paraissait à la fois pétrifié et tendu vers l'avant. Liam cru presque entendre le bruit de l'obturateur avant que les deux objectifs verts ne passent à autre chose.


- " Au point où tu en es, observe la bien Liam, car demain je veux te voir dans mon confessionnal avant que tu ne serve la messe." Le Père Lonergan n'avait même pas pris la peine de regarder le gosse en laissant tomber la sentence d'une voix sans appel. Liam rougit un peu plus. 


- " Et vous Max, dispensez moi d'une quelconque conférence talmudique sur l'éveil des jeunes garçons.


- " je ne lui parlait que des Saints, n'est ce pas Liam ? répondit Max d'une voix suave.





 Depuis le balcon ou se trouvait normalement l'orchestre, Dougal Parish dominait la foule, tout en la couvant des yeux. Venus de Donnybrook, des Liberties ou de Morhampton ces Dublinois disparates n'étaient pas pressés d'assister au dernier combat pour jaillir hors de l'arène, enterrer l'an mort et célébrer le nouveau. Fuyants pour une nuit leurs appartements crasseux et surpeuplés, ils se doutaient bien qu'au matin, seuls des torrents de boue saturés de papiers les salueraient avant de les couler dans le froid. Ceux là savaient qu'il fallait chanter encore et encore; boire maintenant; hurler plus fort pendant qu'il en est temps: pour eux, 1920 ne changerait rien. En d'autres moments et d'autres endroits, les armes sous le manteau, d'autres tentaient de s'en charger. Eux n'étaient là que pour aiguiser le plaisir des premiers rangs; mais s'il y avait un lendemain, peut-être certains franchiraient le pas pour teinter de rouge cette fange. 


 Une simple filière assurait la frontière entre ses deux mondes, tout juste disposés à se frôler. Au delà de la corde se livrait un impitoyable concours d'élégance, de traits d'esprits assénés comme autant de coups bas: vite, très vite, avant qu'une réplique cinglante ne vous poignarde dans le dos. Parish étira des épaules de lutteurs et sourit. Pions blancs, pions noirs; Reines et Cavaliers; Tours ou Fous; chaque pièce tenait la place exacte où il l'avait fixée. Qu'il les ait tirées de la boue ou arrachées à leurs immenses et élégants salons, toutes n'espéraient maintenant qu'un peu de sang et de violence pour pimenter l'ivresse avec laquelle elles salueraient l'année nouvelle. Mais le plus ravissant était le ballet des bookmakers, aux bras si agités qu'ils en auraient désespéré une déesse hindoue. 


Aux cotés de Parish, deux autres personnes se frottaient les mains: Jones, le patron du cirque avec qui il partagerait la moitié des bénéfices, et un vice-directeur des brasseries Guiness, heberlué de voir dans quel ordre méticuleux ces colonnes de fourmis montaient à l'assaut des buvettes leurs verres vides à la main, et comment elles redescendaient hilares une fois leurs verres pleins. Un barrissement tonitruant transperça le dôme de toile, provoquant une salve de rires si démesurée que même les soldats en furent soulagés: le plus grand Pub du monde!!! Le plus exotique aussi: ce Dougal Parish était un génie!! Peut-être que Guiness devrait recommencer ce genre de choses; en faire un almanach pour record en tout genres. Sur tous les panneaux le Toucan* méritait son sourire: les combats terminés, le ring serait démonté, libérant la piste de bois qui recouvrait le sable où les spectateurs viendrait danser les reels* jusqu'à l'aube. Deux petites camionnettes feraient les aller retour nécessaires pour qu'ils ne manquent ni de bière ni de whiskey. Pour chaque fûts, chaque carton de bouteilles, une discrète ristourne. Dieu sait comment Parish avait pu convaincre le patron du cirque de prendre un tel risque, mais seules les places autour du ring étaient payantes: les chaises  - à peine deux cents - avaient été mises aux enchères.  Dès le second lot, il avait fallu interrompre la séance qui tournait à l'émeute. Pas sur que les combats de ce soir n'atteignent pareille sauvagerie... Et comme Parish avait fait courir le bruit qu'Éric Liddel* viendrait ouvrir la soirée, la bonne bourgeoisie protestante, bien que minoritaire, s'était lancée là-dedans. Tout ça pour quelques mots qu'un an plus tôt, avait laissé échappé un joli Capitaine venu voir son oncle. Ses 17 victoires avaient peut-être fait de Edward Montaigu un aigle dans le ciel de France, mais une fois au sol ...


_ " On dit que vous vous occupez de boxe, Dougal... "


 Tout juste si le bel écervelé n'avait pas parlé de " Noble art " !  Un amateur. Un amateur dans tout ce qu'il faisait. Dans sa façon si élégante de perdre une fortune aux cartes, de cingler un visage d'un infime mouvement des lèvres, de toutes ces choses qui ne s'apprennent pas mais s'héritent avec un titre et s'installent en vous comme un nuage d'ancienne gloire et de champagne frappé. Les balles l'avaient épargné par hasard tandis  qu'il n'avait choisi de s'aveugler d'insouciance que pour ne pas crever de peur. Parish lui sourit. Un amateur! Assez lâche pour arriver à se persuader que ce n'était là qu'une forme aboutie du polo. Assez stupide pour croire qu'il avait eu raison par ce qu'il s'en était sorti. Mais pour quelques jours ce héros aux ailes d'anges éclairait les salons de Dublin. Pas une famille qui ne désire lui présenter sa fille. Naissance, argent, titres; mieux même, un pan d'Histoire comme uniforme, la gloire en chevalière...Que de basse-cour avait on ouvert à ce renard! A voir la quantité de plumes que son valet époussetait, nul doute que son oncle recevrait d'autres télégrammes lui annonçant sa visite.     


Les yeux bleus et francs comme l'azur de Doug quittèrent les cartes sans déparer d'un sourire juste assez surpris pour qu'on le croit serviable.


- " Cela m'arrive, Edward. Y a-t-il quoi que ce soit que je puisse faire pour vous être agréable ? " 


 Quinze jours pour trouver un mastodonte qui n'avait pas chaussé les gants depuis six ans et l'offrir en pâture au chauffeur de Monsieur; quinze secondes pour tendre quelques livres et obtenir la promesse d'une revanche. Encore deux heures ensevelies sous  des flots de liqueur: Dublin; nouvel an;  titre en jeu. Vous êtes saoul Dougal: personne ici ne saurait résister au champion d'Angleterre !! Les Irlandais ont tant de cœur. Mais Andy " The Sergent" Cook est rentré de France couvert de médailles. Notre représentant aura l'avantage du terrain. Si vous le croyez vraiment... Cent livres sur le Sergent Cook; relevez vous le défi Dougal?.... Sept contre un; dix si vous le voulez, Monsieur l'Irlandais!  Pourquoi  pas, on verra...  D'accord, d'accord, pour la cote nous verrons, mais trinquons pour sceller notre accord; je compte sur vous !.


 Fin du premier round pensa Parish. Deux verres et je me couche. C'est dans un état de pure satisfaction qu'il entendit une voix pâteuse à l'inimitable accent d'Oxbridge se moquer de lui.


 La veille du combat, Dougal Francis Parish s'était tranquillement rendu à la salle. En passant la porte, l'habituelle odeur de renfermé mêlée d'embrocation lui emplit les narines. Sans un regard pour les sacs qui se faisaient marteler, les médecine-balls qui volaient pesamment d'un homme à un autre; sans égards pour la fusillade que les cordes à sauter infligeaient au parquet à bout de course, il dépassa une douzaine de corps meurtris, suant sang et eau. Tous ceux-là affrontaient des poids trop lourds pour une gloire qui, jamais ne songerait à simplement les effleurer. Même eux le savaient. Parish ne rendit aucun salut et traça sa route vers le ring tout au fond. Deux boxeurs casqués y prenaient la leçon. Un vieux gnome surexcité vibrillonait  autour d'eux comme une guêpe et enguirlandait le plus grand comme un enfant:


- " Pas deux rounds !! Pas deux minutes !! Cet Anglais va te descendre et tout ce qui l'empêchera de te botter le cul sera l'arbitre, par ce qu'on ne frappe pas un homme à terre! Sainte mère de Dieu, j'ai connu des chevaux qui se battaient mieux que toi, et même un chien d'aveugle. M'entend tu Corny Flaherty? Non, tu ne m'entend pas: tu songes déjà aux bières que ta bourse paiera; pas à moi. Pas à  Brendan O'Neill dont à soixante dix ans tu va faire la risée de l'Irlande...   


Et plus O'Neill s'époumonait, agitant fébrilement un index maigre sous son nez, plus la face violacée de Corny O'Flaherty s'inclinait, plus ses épaules épaisses se voûtaient. Un montreur d'ours pensa Doug; mais l'ours n'a plus de dents. S'il en a jamais eu. 


Le vieil O'Neill continuait à brailler et ne l'avait pas vu . Le jeune sparing partner si. L'œil froid, deux pas de recul et lentement la garde qui se baisse. Des muscles longs, déliés, pas de marques au visage. Parish eu un léger toussotement. De ses mains gantées, Corny arracha malaisément son casque puis, la moustache cirée et le torse avantageux, il creusa le ventre pour faire disparaître les preuves de son attachement à la bière. 


-" On travaille dur M'sieur Doug... Vous serrez fier de moi, parole de Flaherty!


-" Je peux l'être dés aujourd'hui Corny; descend donc par ici."


 Flaherty grimaça un sourire en mosaïque et souleva la corde supérieure aussi haut qu'il le put. D'un mouvement presque souple, il méprisa les escaliers et s'évada d'un bond du ring  en sautant  pour se retrouver aux cotés de Parish. Plus grand que lui, il eut un petit geste de la tête, l'inclinant vers son  épaule, presque un salut qu'il aurait voulu complice:  


- " L'Anglais, j'vais vous le descendre ", M'sieur Doug ! 


- " On dit que c'est un mur ", répondit Parish. 


- " Corny Flaherty descendrait même un mur si vous le lui demandiez ! Et c'est pas un chien d'aveugle qui ferait ça ", tonna-t-il en se retournant vers son entraîneur.


 Parish sourit en regardant la face réjouie de son champion. Comme un peu plus tôt, Flaherty creusât le ventre et redressa l'échine. Du pouce gigantesque de son gant , il se lissa légèrement la moustache et éclatât d'un rire imbécile.


 Dougal éclatât de rire à son tour:


- " Allez mon gars, détruit moi ce mur !


- " Demain soir j'vais vous le coucher en moins de deux! " Et l'espoir de toute l'Irlande rit de plus belle.


- " Non Corny: celui là. Maintenant. Et du doigt Parish indiqua le mur de pierre auquel il s'était adossé.       


 Le rire de Flaherty vacilla. Il s'avançât vers le mur tout en roulant exagérément les épaules et lui assénât un léger coup, juste à coté du visage de son manager.


- " Une frappe de chien d'aveugle, Corny; Le vieux Brendan a raison. Je veux plus que ça."


 Le bruit mat d'un médecine-ball qui chute vint ponctuer sa phrase: une partie de ceux qui se trouvaient dans la salle s'étaient arrêtés. Le crépitement familier des cordes à sauter s'affaiblit tandis que Corny frappait une seconde fois.


- " Tu retient ton bras champion. Ne compte pas sur ta bourse si c'est tout ce que tu as. " Brutalement la voix se fit cassante; le ton monta: " Je vaux mieux que ça Flaherty. Toi peut-être pas."


 Toute la salle était silencieuse. Corny, le visage en feu, cherchait partout quelqu'un qui eut pu lui dire ce qu'il devait faire. Seul le vieil O'Neill avait tourné le dos. Les autres se tenaient cois. Il se dandinait sur place, infichu de comprendre ce qu'on lui demandait vraiment.


 Un lapin dans des phares se dit Parish. S'il posait exactement sa voix....


- " J'attends Flaherty! "


 Le coup suivi de prés l'injonction. Un coup sec,  partant de l'épaule. La main gantée s'écrasa contre le mur. Une bouffée de chaleur et la douleur qui remonte à toute allure le long du bras. Les dents du boxeur se verrouillèrent pour emprisonner un gémissement. La tête de Parish ne s'était pas écartée d'un centimètre; ses yeux bleus étaient toujours aussi froids.


-" Le mur tient toujours." laissa tomber Doug d'une voix glaciale.


Une grimace floue sur le visage et les yeux hébétés, Corny se mit à bredouiller: 


- "Mais M'sieur, qu'est ce que me voulez enfin, M'sieur? "


- " Ce que tu m'as promis O'Flaherty: que le mur tombe."


 Corny grogna. S'il avait su quoi dire, il aurait bégayé. Quelque chose brûlait sous ses paupières; son crâne lui faisait mal. Un léger glissement de pied pour fixer ses appuis; la hanche qui se met en rotation, puis tout le haut du corps qui s'engage pendant que le bras se détend. Un os craqua dans le gant. Du bout de la pièce, les plus éloignés des boxeurs n'eurent pas besoin de l'entendre. Le regard de Parish s'était encore aiguisé. D'ailleurs ses yeux semblaient soudés à ceux de Corny.


  - " On va t'emmener à l'hôpital. Je paierai tous les frais et tu auras ta bourse trente jours après le match."


A l'instant même ou  leurs regards se séparèrent, abandonné à lui-même, Corny s'effondra en gémissant. Doug était déjà tout prés du ring:


-" Sean, tu fais le combat."


 Sans perdre plus de temps, sans une autre parole, il remonta l'allée que formaient ces gladiateurs muets. Son reflet le poursuivit tout au long de l'immense miroir qui s'étalait sur le mur de droite, puis Parish s'évanouit par delà la porte qui séparait le monde de la salle de celui de la rue.


 Sean n'avait pas bronché. Ni O'Neill. Tous les autres s'affairaient déjà autour de leur camarade blessé.


- " J'ai pas dis que j'acceptais. " énonça  posément le jeune  Brady.


- " Seanny... "  Le vieil O'Neill, toujours accoudé sur les cordes, s'interrompit pour ôter son appareil. Dans sa paume trônait un palais clôturé de dents. D'un ongle précis il délogea une miette malvenue. O'Neill aspira alors sa lèvre inférieure et façonna un superbe crachat qu'il envoya tinter à trois bons mètres, sur la paroi intérieure d'un seau. Satisfait, Brendan O'Neill réengloutit son sourire.


-"Seanny, baby-boy; personne l'a entendu te le demander. "





 Vingt minutes plus tard, toutes les officines de bookmakers bouillaient: la moitié de Dublin s'y était jetée, qui pour reprendre son argent; la plupart pour le reporter. Jusqu'au lendemain matin la cote du combat présenta la stabilité d'une bille saoule sur le front d'un géant. Descendue à 24 contre 1 ( Le p'tit Brady a vingt piges; trois combats  et le dernier date d'un an) elle passa à 35 contre un quand les circonstances de la fracture de Corny Flaherty commencèrent à être connues. C'est à ce moment que Parish se mit à parier sur son jeune boxeur, d'abord discrètement, puis de plus en plus gros et vite, avant que sa cote ne retombe. D'autres le suivirent ( le Doug sait ce qu'il fait, et puis vous savez, les Anglais ont tués les parents du gosse: une balle dans la tête pour chacun alors que tout le quartier était à genoux ) . Dépassés, les books durent annoncer qu'ils interrompaient toute activité pendant deux heures, puis finalement jusqu'au lendemain. A l'ouverture du lévrier d'argent, menton en avant et toutes ses décorations sur la poitrine, l'ex-sergent York était là. Entouré de sa cour. Après qu'il eut misé tout le montant de sa bourse sur lui-même, de nouveau, la cote s'envola . Et cette irrépressible  montagne russe ne cessa toute la journée de boucher l'horizon des parieurs Dublinois, à tel point que les prêteurs sur gages ne surent bientôt eux non plus où donner de la tête. Devant leurs échoppes les files semblaient ne jamais devoir s'interrompre: elles dévalaient les rues et serpentaient sur les trottoirs crasseux comme autant de lacets que des Dublinois hilares liaient  à leur gorges. Et les même lacets se pressaient aux comptoirs pour humidifier les même gorges, noyer leurs craintes et  abreuver l'excitation de milliers de pintes et de milliers de cris.





 Dans le vestiaire improvisé, Sean tremblait légèrement. Son corps ne lui obéissait plus totalement: à intervalles irréguliers, de petits soubresauts le secouaient légèrement et animaient sa peau de brèves risées. Étonnant contraste avec ses pensées. Sean était vide. Les autres occupants de la pièce s'agitaient furtivement mais se tenaient groupés, à distance; se bornant à glisser vers lui un regard fuyant tout en parlant à voix basse; incertains sur la conduite à tenir, incertains de l'issue du combat. Beaucoup plus tôt, Max Weil et le Père Lonergan n'avaient fait que passer, entraînant Liam qui lui, aurait voulu rester.


 A quelques mètres de son boxeur enfoui  sous un peignoir vert émeraude, le vieil O'Neill reprenait inlassablement le même inventaire: un seau, une éponge et une serviette; une lame de rasoir pour inciser une arcade perte à éclater, des sels pour le coup de fouet - " St Patrick, vous qui avez chassé les serpents d'Irlande " - de la vaseline pour le front et les pommettes; un chronomètre; le trèfle à quatre feuilles dans une boite au fond de sa poche; du coton, une aiguille et du fil de suture - "Donnez la force à ce gosse pour qu'il dérouille cet oomadhaun d'Anglais." - alcool; ciseaux et des gants de rechange, une autre paire de chaussures. Un long soupir, puis: un seau, une éponge, une serviette... Il savait depuis des mois que tout cela arriverait, et depuis des mois, cela lui paraissait insensé. Presque un an maintenant, qu'il donnait la leçon au gosse, lui apprenait à se nourrir, se soigner; à se protéger et remiser... mais rien ne remplace le combat. Un élève parfait, appliqué - oh Bon Dieu, pour être appliqué !! Un vrai rêve d'entraîneur.- Seulement quelque chose manquait. Sean frappait vite, sec, mais pas tout à fait assez. Un style propre, presque fluide. Mais pas tout à fait assez: le manque de temps.... Avec deux trois ans de plus et une dizaine de combats... Exactement ce que Parish ne voulait pas! Au coup de gong " The Sergent " déclencherait une guerre à laquelle le gosse avait peu de chances de résister. C'est pas cet enclume de Corny qu'aurait pu l'y préparer. Si stupide qu'il n'avait rien vu et rien compris; si feignant qu'il était content quand O'Neill poussait Sean au lieu de le faire travailler lui, Flaherty.... Et toi pauvre Brendan t'as laissé faire; c'est ta faute si le gamin en est là... Un seau, une éponge, une serviette... Mais s'il passait la tempête qui lui tomberait sur la tête au cours des premiers rounds... Rêve pas O'Neill; au moins t'as eu la décence de pas mettre un penny sur l'Anglais.... Une lame de rasoir, des sels pour le coup de fouet....    


Le tremblement s'était un peu modifié. Plus dur; suivi de frissons. Tête basse sous l'abri de sa capuche, Sean glissa un œil sous la frontière de soie verte qui l'isolait du monde. Livide, O'Neill se frottait une tête presque chauve comme un damné. Tous les autres lui paraissait de trop. Sean entendit la porte s'ouvrir et grincer; une voix criarde  poursuivie par la rumeur de la foule parvint à annoncer:


-" Trois minutes! Trois et vous y allez !! "


   Sean failli briser les bords de la table qu'il enserrait de ses mains. O'Neill s'était dressé d'un coup et se mit à hurler:   


-" Dehors! Dehors, tous !!


- " Mais Bren...


- " DEHORS, J'AI DIT !! " hurla-t-il à s'en casser la voix.


    Il y eu un mélange de murmures réprobateurs ou contrits, de pieds qui traînent, d'encouragements fragiles ensevelis sous les cris que continuaient à déverser les couloirs; de nouveau le grincement de la porte et, enfin, le silence.


   O'Neill s'assit par terre, respirant à peine et sans bruit. Insensible au froid des pierres contre lesquelles il s'était adossé, il fixa longuement le mur de briques d'un blanc sale face à lui. Mécaniquement sa main finit par aller chercher le chronomètre dans la poche de son gilet. Même l'aiguille, si vive d'habitude, paraissait n'avancer qu'à regrets, butter sur chaque seconde et se refuser à l'idée d'avancer. Lentement 0'Neill releva un peu la tête.


 Le bloc de soie verte n'avait pas bougé. 


   - " Prêt ? "


 Quelque chose sous le peignoir sembla très légèrement osciller. 


Le vieil homme sentit son visage se froisser; une coulée d'acide amer lui brûlait l'estomac.


   


Parish salua les trois juges un par un, contourna leur table accolée au ring et gagna la seule place vide au premier rang. Baignant dans cette ambiance de fête foraine Edward Montaigu s'était penché sur l'épaule de sa voisine. La jeune femme s'écarta soudain et éclata d'un rire  projeté assez fort pour que le champagne de sa flûte en fut renversé. Déjà un serveur empressé avançait vers elle, mais bien qu'elle ne puisse s'empêcher de rire, elle l'arrêta d'un simple geste de la main. Reprenant son souffle elle murmura - juste assez fort pour quelques autres puissent l'entendre :


- " Edward; si je lis entre vos lignes, il n'y aurait en ce monde que les Anglaises et des catins. J'espère qu'en matière de boxe vous êtes plus perspicace Montaigu !" Cathleen Kelly n'avait même pas pris la peine de le regarder en laissant tomber la deuxième moitié de sa phrase. Déjà debout elle le contourna souplement pour faire face à Parish.


  Quelques minutes avant que ne se dénoue le plus gros pari de sa vie, Ste Marie-Magdeleine elle même n'aurait pu attirer son attention. Pourtant...  Difficile de dire ce qui en elle - et immédiatement - vous laissez pantois: sa beauté bien sur, presque irréelle, et si prévisible en même temps. La jeune femme qui lui souriait était ce que tout Irlandais attendait sans jamais la croiser. Cette Gaëlle aux cheveux courts - blonds roux - deux émeraudes éclairant une peau de pêche, éclatait de jeunesse. Mais sa tenue, sa coupe, sa façon de tenir sa cigarette, tout dans son allure affichaient l'Amérique: Tara et terre promise unies en une même femelle. Puis venait la voix - légèrement trop grave, presque rauque - frappée d'accent New-yorkais comme on frappe monnaie...


   - " Monsieur Parish ! Je travaille pour le Tribune; si votre poulain gagne ce combat et que la moitié de ce que vous racontez sur lui est vrai, il y a matière à un bien beau papier...


  Par habitude, Dougal cacha son jeu:


  - " Je vous prie de m'excuser, mais vous êtes ...?


  - " Cathleen kelly, la fille du propriétaire de L'American Tribune. Je suis venue couvrir les événements. Mais tout cela vous le saviez déjà, n'est ce pas ? 


 Ses yeux souriaient; ses lèvres aussi, bien que plus discrètement et Parish laissait traîner pour profiter du paysage. 


  - " Ses parents ont ils été réellement abattus par l'armée anglaise? A-t-il vraiment promis à sa mère de partir en Amérique avec son jeune frère? " insista la jeune femme


   Sa robe doit laisser son corps incroyablement libre, pensa Doug. 


 - " Pour ce qui est de la mort de ses parents, jeune fille, la vieille Irlande ne permet guère que l'on plaisante: vous trouverez confirmation dans les archives de n'importe quel journal de Dublin. Pourquoi me le demander quand la totalité de vos confrères s'entre-tueraient pour vous rendre ce service? " 


 Avant qu'elle ne puisse répondre un grondement les submergea: les combattants apparaissaient. Se penchant en avant, Doug profita de l'instant ou la foule fut obligée de reprendre son souffle:


 - " Dans une heure tout cela pourrait bien ne plus avoir d'importance. "


 - " Dans une heure, tout cela pourrait bien changer sa carrière; Monsieur Parish ! "


  Sans répondre Doug se laissa basculer en arrière. " Et la tienne, se dit-il les yeux fermés."      


  Cathleen étudia encore un instant le visage lisse de cet homme. Étrangement, ce fut l'image de son oncle qui lui vint à l'esprit; puis - au bout de quelques secondes - sa voix enrouée, s'adressant à son frère et qui, un par un, détachait chaque mots: " On ne joue pas au poker avec un inconnu que tout le bar appelle Doc. "


   Sean avançait, muscles et  gorge noués. Six pieds / un pouce de rage métallique, tendus vers le ring, sa prison de cordes et prêts à exploser. Chaque pas qui l'en séparait, chaque seconde avant le coup de gong était une torture. Et derrière lui, incapable de le protéger, Brendan O'Neill voyait cette bombe humaine brûler de colère parce que sa propre mèche tardait à se consumer. Le vieil O'Neill leva la tête: jamais il n'avait vu autant de monde pour un combat. Jamais le public ne lui avait parut vomir pareille furie. Il eut soudain l'impression que tout cette foule s'était projeté en avant, enfermant le peu d'espace autour d'eux: accueilli par des hordes d'injures le champion d'Angleterre venait de faire son entrée. Quelques drapeaux oranges* mêlés d'Union Jack tentèrent de le saluer. Autant de brasiers de bagarres que, prudemment les quelques soldats présents se gardèrent de réprimer. Leurs ordres se limitaient à n'intervenir qu'en présence d'armes à feu. Pour le reste les physionomistes des services secrets n'avaient qu'à travailler. Ainsi en avait décidé le Château. Depuis quelques mois les attentats se multipliaient; assez pour que deux compagnies soient cantonnées en alerte avec leur contingent de véhicules blindés. La prison de Kilmainham était pleine  d'agitateurs qui y gagnaient leurs premiers gallons: inutile de fournir d'autres martyrs à la Cause 


 Avant même qu'O'Neill n'atteigne les marches de bois qui conduisaient au ring, Sean était déjà dans son coin. Plus loin, le Sergent York pouvait se pavaner seul au beau milieu de l'allée. Au fond de lui, il avait déjà gagné: un gosse de vingt ans; trois combats, et contre qui ? Andy " The Sergent " York roula des épaules et aspergea de mépris tous ceux dont il croisait le regard. Ce qui ne tue pas rend fort, lui avait dis un officier avant de jaillir de leur tranchée. Il avait survécut deux ans aux gazs; aux mines; aux éclats de shrapnel comme aux attaques de nuits. Ce n'était pas cette armée d'ivrognes qui l'effraierait. Ni ce gamin qui, se cachant le visage, venait de s'agenouiller. Et voilà que son coach s'y mettait aussi... 


 Puis un curé. Puis un vieux juif.


 L'étrange conduite des hommes avait attiré le regard de Cathleen. Si seul le prêtre s'était comporté ainsi, elle ne l'aurait sûrement pas remarqué; mais dans l'instant qui suivait, le deuxième, un sourire d'une incroyable douceur sur les lèvres, l'avait imité. Totalement oublieux de l'incroyable férocité qui de tous côtés les éclaboussait, les deux hommes semblaient  paisiblement se livrer à la plus intime des célébrations. 


 L'image était sensationnelle: Cathleen arracha pratiquement l'épaule d'un photographe qui se tenait prés d'elle. Elle hurla aussi fort qu'elle le put, mais dans cette forêt de haine, de cris, d'insultes assourdissantes, ses mots se perdirent. Elle vit que Parish  s'était agenouillé mais, narquois, il épiait les tribunes. Le jeune garçon entre le juif et le prêtre en avait fait de même. Ses lèvres se mirent à bouger. Tout doucement, les yeux clos, il chantait. Cap - le photographe - les avait vus maintenant. Cathleen l'observa se lancer vers eux tout en fixant une ampoule neuve à son flash et escalader le ring pour les saisir tous trois, dos à la populace. Un bref regard sur les gradins pour voir ce qu'il aurait en fond, et d'autres personnes qui s'agenouillaient. Très peu tout d'abord; perdues dans la masse. Puis d'autres encore, de loin en loin. Le magnésium éblouit le bord du ring sans que ceux qu'il baignait de lumière ne lève même la tête. Innocents, ils chantaient malgré la lave; recueillis, ils ignoraient le volcan.


 Sans savoir pourquoi, Cathleen les envia. Puis tout un pan de ce cratère brun-gris sembla osciller, hésitant brièvement avant de céder: face à elle, quatre cent, cinq cent personnes peut-être s'étaient misent à prier, paraissant même reprendre ce chant qu'elle, si proche des trois premiers, n'arrivait toujours pas à discerner dans cet incroyable vacarme. Il y eut un  nouvel éclair de flash. La jeune femme tourna le visage pour voir ce que l'appareil de Cap avait saisi: juste au delà  de l'autre allée, incompréhensiblement, un Black and Tan* fou de rage menaçait de son arme une femme, lui signifiant clairement de se relever. Mais la femme, réajustant légèrement son châle brun sur sa tête ne lui livra rien, ni un mot, ni un regard. Autour d'elle personne ne vint la défendre, personne pour se jeter sur l'auxiliaire et lui fracasser le crâne. Juste un ballet ivre et doux de gens qui se mettaient à genoux. Juste assez  pour qu'il ne puisse y résister. Puis bientôt, assez nombreux pour l'obliger à reculer. Partout sous le chapiteau, où que son regard se pose, Cathleen voyait les corps continuer à tomber: à leur abord, le chant assoupissait les cris jusqu'à finalement les éteindre, enfin les remplacer. La coque de toile frémit quand quelques violons, des flûtes, y ajoutèrent leur tessitures. En l'espace d'une minute elle ne fut plus qu'une nef: maintenant trois mille voix offraient sous la voûte de drap bleu un Ave Maria d'une infinie douceur.


 Et Cathleen Kelly se découvrit à genoux comme eux. Chantant comme eux. La gorge durcie et les yeux en feu. De son coté de la filière ils n'étaient guère nombreux. Beaucoup de ceux qui l'entouraient étaient protestants; parfois de souche britannique ou même Anglais et, dans le meilleur des cas, ne comprenaient rien à ce qui se passait. Certains le comprenaient très bien: un officier anglais, blond, la quarantaine, assis dans le fond et vêtu d'un simple costume de ville, noircissait pages sur pages d'une écriture précise. Voyant courir en tous sens les photographes, le Colonel Terence Morris pensa à ajouter sur son bloc: " Saisir toutes les épreuves. A transmettre au bureau C. Notez les R.I.C*; les Auxies; les soldats: qui a bouger, qui a laissé faire. " Il parapha la note d'un simple M avant de la détacher et de l'enfouir dans la poche droite de sa veste. Puis d'un geste précis, l'officier rangea bloc et crayon, étira ses jambes et attendit la suite. Elle ne tarderai pas, l'Ave Maria touchait à sa fin.


 Seul dans l'allée, pétrifié, propulsé en un instant dans une arène ou tout lui était étranger, le champion d'Angleterre n'osait  avancer.  Il n'attendait plus que la fin du cantique pour fuir vers le ring et leur échapper. Mais quand se tue l'immense chorale se fut pire: un silence de plomb vint écraser les lieux. Tous ceux qui s'étaient agenouillés semblaient soudés au sol et coulés dans la haine. Une armée de pierre pour l'éternité. Et la terreur de la voir un jour se lever. Sans uniformes, masquée par tant de visages; une armée de morts-vivants anonymes, mêlée d'enfants, de femmes, de vieillards; de bouchers, de marchands, d'invalides et de tueurs frappants n'importe où avant de disparaître pour aller travailler. Maintenant tous savaient: qu'ils soient civils ou militaires, protestants ou catholiques; qu'ils l'appellent de leurs voeux ou que cela les terrorise, cet interminable silence était une dernière trêve avant le bain de sang. Qu'il commence maintenant ou non n'avait aucune importance; son issue même n'avait aucune importance. Qu'ils se jettent dans son lit ou qu'ils tentent d'en réchapper personne ne pouvait réellement retarder l'échéance. Tout juste gagner un peu de temps. Et faire durer le silence. Rester immobile. Attendre encore.


 Au sommet du ring, Sean repoussa en arrière sa capuche et, à visage découvert, se redressa . A ce signal, la salle s'embrasa, martelant les planches de ses pieds, inondant le cirque de vivas. L'onde qui dévalait des gradins était si violente que chacun  pouvait la sentir rouler, faire vibrer les tympans, secouer les poitrines  et vous laissez tremblant. 


 Doug Parish se dressait au centre du ring. Sa main droite enserrait le bras de l'arbitre pour l'empêcher de filer, tandis que sa main gauche tenait un micro. Porté par la sono, sa voix s'imposa malgré le capharnaüm de bruits qui emplissait le dôme de toile: 


- POUR UN COMBAT TITRE EN JEU.... REPRESENTANT L'IRLANDE: SEAN ALOYSIUS O'BRADY!!! 


Parish marqua un léger temps d'arrêt et, décidé à ce que tout aille très vite, enchaîna:


- FACE A LUI, POUR L'ANGLETERRE; LE TENANT DU TITRE: ANDREW " THE SERGENT " YOOORK !!! 


-" Si tu perds Seanny, ils te le pardonnerons pas ! " bredouilla O'Neill après avoir détourné les yeux de la foule.


-" Je suis pas là pour eux . "


 Même si les trois mille spectateurs commençaient à s'apaiser pour répondre leur souffle et se préparer au combat, Brendan O'Neill l'avait plus lu sur les lèvres de Sean qu'il n'avait pu l'entendre.


- " Bon Dieu petit, comment tu fais ? "


 Les yeux vissés sur son adversaire qui avait rejoint son coin, Sean, sans que rien sur son visage ne transparaisse, répéta:


-" Je suis pas là pour eux. "  


Et le gong le libéra.




































































 


                                                         CHAPITRE II




















  Tard dans la matinée, Cathleen Kelly entreprit de relire les quatre feuillets qu'elle venait d'écrire. Au milieu du second, sa main les froissa sauvagement puis les envoya voler à travers la pièce, loin de la poubelle ornée de scènes de chasse où s'entassaient les trois premières versions. Bien sur, tout ce qui s'était passé était objectivement décrit; le style vif; les participants bien présents. Qui que ce soit aurait pensé le papier  rédigé par un professionnel de talent ! 


 Qui que ce soit. A condition qu'il n'ait pas été présent...


 Cathleen se dressa et se mit à marcher en rond. Ses pieds nus s'enfonçaient nerveusement dans l'épaisseur du tapis, l'entraînaient vers la fraîcheur du parquet, passaient devant le rougeoiement de la cheminée de faïence puis la ramenaient jusqu'à son bureau. Elle finit par saisir une cigarette; l'alluma pour l'écraser presque aussitôt. De l'autre coté de l'immense fenêtre, par delà les rideaux entrouverts, les jardins de St Stephens jouissaient d'une éclaircie. Les promeneurs en profitaient pour fuir la cohue de Grafton Street et y chercher un asile. Au pied de l'hôtel et longeant les jardins, des gosses en bicyclettes zigzaguaient en riant entre les carrioles que tiraient des chevaux bien las. Parfois une voiture de luxe s'arrêtait devant le porche, embarquait à l'arrière son précieux chargement; puis, paquebot hautain, se relançait dans le flot. Il ne faisait pas très froid, la pluie s'était interrompue; Dublin pourchassait le soleil sur des pavés brillants.


En quelques gestes Cathleen s'habilla; en quelques minutes elle était dans la rue.


Des l'instant où son pied toucha le trottoir, elle sut qu'elle avait eu raison de sortir. D'un pas vif, elle remonta St Stephens North et aussi vite qu'elle le put plongea dans Grafton. Cela crevait les yeux; le cœur et l'âme de son article n'avait jamais été sur le ring: il l'entourait de tous cotés. Il sortait de chez Bewley's ou mendiait près de sa porte; attendait sans perdre patience quelqu'un d'horriblement en retard ou discutait à en oublier l'heure avec une rencontre due au plus grand des hasards. A sa droite, un homme embrassa sa femme sur le front avant d'entrer seul dans un pub, tandis qu'elle lâchait un chapelet de noms pour rapatrier autour de sa forte personne une infinie progéniture. Vers le bas de la rue, un peu après avoir passé les commerces, des gamines vendaient des fleurs, des lacets, des allumettes, tout ce que l'éclaircie leur laisserait le temps de céder pour une pincée de pennies.... Cathleen sourit en dépassant la dinde à la carriole* et pressa encore un peu le pas, avide de tout voir, tout entendre, d'absorber jusqu'à sa dernière molécule  toute cette débauche de vie, ces parcelles d'existence qu'il lui faudrait restituer. Les cris de deux petits marchands de journaux s'affrontaient devant l'entrée du Trinity College:


- ACHETEZ LE HERALD!!


- LE MAIL; LE MAIL VOUS DONNE TOUS LES DETAILS SUR LA SOIREE D'HIER !!!    


Ce n'est pas d'eux dont se méfiaient les trois soldats anglais qui la croisèrent rapidement, presque sur la défensive, cherchant à décrypter la foule et toute méfiance affichée. " Ils ne se déplacent plus jamais seuls maintenant... "


 Le large pont sur la Liffey lui offrit d'autres odeurs, d'autres sirènes; les cris agaçant des mouettes, les fumées cotonneuses des bateaux ; et toujours cette foule dense et désordonnée qui la flagellait presque. Au pied de Sackville Street, dans le tourniquet des tramways autour de la colonne Nelson des bribes de conversations hachées par les cloches des voitures échappaient aux passants. Quasiment toutes avaient trait au combat de la veille. " Le match,  se dit-elle....Il n'y a pas eu de match! " 


Cathleen continua à remonter la plus large avenue de la ville jusqu'au Grand Post Office. Des militaires en armes assis sur des sacs de sable en commandaient l'entrée, comme si depuis Pâques 1916 rien n'avait changé*. Juste quelques poètes abattus sans autre forme de procès et des mourants fusillés sur des chaises, qu'on achève en prison comme des animaux blessés. C'était la dernière note, celle qui lui manquait: raide de rage, Cathleen tourna à gauche dans Henry Street. Le temps de traverser le marché de Moore et de redescendre vers les quais, sa décision était prise. Quand elle eut finit de traverser le Half-penny bridge pour regagner l'hôtel, Cathleen tenait son article. 


D'abord se rappeler du moindre détail de la soirée d'hier...





 Au dessus de sa tête tournoyait une meute monstrueuse: des requins rendus fous par le sang; cinglant en tous sens, assez nombreux pour rendre l'océan opaque; assez perdus de raison pour s'attaquer même aux hélices des bateaux.... Et encore, cela ne rendait pas vraiment compte de l'incroyable sauvagerie qui brûlait les gradins. Y manquait ce bonheur impitoyable d'avant l'affrontement... Y manquait cette salve de cris, cette fureur qui embrasait chacun, en les unissant tous.


Au fond, tout près du sable, les deux boxeurs se jetèrent l'un sur l'autre; front contre front: deux buffles et un carré de toile pour un seul territoire. Puis l'avalanche des coups; sans fin, sans repis, sans qu'aucun d'eux ne songe à se protéger. Aucun ne recule d'un pas; La distance est trouvée. Le cuir pilonne les cotes, les tempes, les avant-bras; et sourds à la douleur, les hommes encaissent comme des arbres qu'on est en train d'abattre: debout. Sans fléchir ni rompre.


Vint le sang; une arcade éclate et le râle de plaisir de la foule qui vient du plus profond. Des deux cotés les coups continuent à pleuvoir; si forts qu'on les entend jusqu'au plus haut du dôme. Les chairs broyées bleuissent; glissent les gants sur la peau que la sueur inonde. Ni esquive, ni pas de retrait. Une pommette gonflée cède et asperge l'arbitre de rouge. Seuls les bustes semblent en vie, tout agités de haine. Les jambes enracinées au tapis sont, elles, presque immobiles. Autour d'eux faseye l'homme en blanc et sa chemise sabrée de sang. Au bord du ring, les soigneurs ancrent leurs ongles inutiles dans les cordes et dodelinent comme des enfants perdus. Les premiers rangs ne savent comment se comporter. Une pure folie a pris d'assaut les gradins tandis que sur le ring, la  pierre des poings ne cesse de s'abattre. Les corps vacillent mais rendent coup pour coup. Deux têtes s'entrechoquent et sonnent; les poitrines s'embrassent; les bras, soudain si lourds, s'enlacent, se nouent, s'enserrent - le temps de dérober une goulée d'air - le temps que l'homme en blanc ne fasse se rompre la trêve. Et ce déluge assourdissant reprend, si implacable qu'il bâillonne peu à peu la foule, brise ses cris sous les coups; pour un instant, noie sa transe dans le sang. Épars, quelques regards fuient sans plus savoir s'ils doivent trembler d'admiration ou d'horreur; car au centre du cirque il n'y a plus rien des hommes. Ou si peu. Une part noire. Si ancienne, si enfouie qu'elle ne peut renaître que pour propager la terreur et l'effroi. Qui voudrait l'affronter, ou simplement la voir ? Détruire, détruire, détruire jusqu'à en mourir. Et les chocs continuent de pleuvoir, frappant aveuglement comme une galerie qui s'effondre enterre ses mineurs: par blocs, les poutres brisants les épaules, les rocs broyants les dos. Deux animaux humains s'entre-tuent obstinément,  debout dans une souffrance à vomir, le cœur en grondement de tambours et le corps en torture.


Enfin le gong grelotte . La tache blanche les sépare,  écarlates, fumants de sueur. On les ramène, on les assoie. Ils ne savent pas qui parle, qui crie; ils regardent dans le vague, devant eux, là où ils doivent retourner. Ne pas penser, ne pas laisser la douleur l'emporter. En face, l'autre. L'autre; l'autre; l'autre... " FINI LE SEANNY !!" Un peu d'air, le sang que l'éponge efface; le sien, le mien? Une maigre gorgée d'eau qu'on recrache. Des mots hurlent dans le brouillard. Mon nom? Qui sont ses gens; qu'est ce qu'ils font là? L'autre; l'autre; l'autre, ne l'oublie pas. Les narines qui brûlent sous l'assaut des sels, les yeux gonflés; le gong déjà. Une poussée dans le dos quand le rugissement de la foule déferle avant que le monde ne se referme. Douze cordes, douze apôtres. Qu'est ce que tu racontes? J'ai mal. Il est là . L'autre; l'autre... En finir.  





Cathleen frissonna. Les épaules contractées, elle se leva rapidement et rajouta quelques briquettes de tourbe dans la cheminée. Bientôt les flammes prirent d'assaut les nouveaux arrivants. Aux premiers crépitements, elle tendit les mains vers le foyer rougeoyant.  


Jamais la jeune femme n'avait assisté à un combat de boxe. Jamais elle ne s'était trouvé recluse au centre d'une foule folle furieuse, maigrement  encadrée par des soldats en armes bien plus terrorisés qu'elle. Jamais non plus elle n'avait assisté à la naissance d'une nation. C'était la raison même de sa venue. Rassembler de l'argent à New-york ne lui suffisait plus. Dés ce stade, Cathleen s'était effacée de la vitrine du clan na gael pour mieux pouvoir trahir dans l'ombre un pays allié. Trop jolie, trop mondaine, trop riche, trop jeune bien sur... Que n'avait elle entendu ! De tout cela elle s'en était servie: un monde d'homme ne peut croire qu'une aussi belle amphore puisse contenir quoi que ce soit. Son propre père en doutait, et n'avait vu dans son départ pour l'Irlande qu'une frasque de plus. Tout au plus avait il cru y voir un mélange d'émancipation et d'intérêt pour le journalisme, venant opportunément masquer une peine de cœur. Son premier achat d'armes - quoi de plus facile aux États unis - datait déjà de dix huit mois...   Cathleen aimait le journalisme avec tout ce qu'il pouvait comporter: ce tressaillant sentiment d'urgence; l'odeur de l'encre encore fraîche quand les premiers exemplaires s'extraient du bruit assourdissant des rotatives; l'ambiance nerveuse des salles de presse et le chahut des rédactions. Mais commenter l'événement n'est pas y participer. Encore moins le mettre au monde. De ce qu'elle faisait, les journalistes eux-mêmes ne savait rien. Au mieux, ils ne sauraient ce qui s'était produit que le lendemain; et n'en connaîtraient pas l'essentiel: qui; comment; quand cela s'était-il décidé... Qui veut être critique quand la scène vous tend les bras. Et que la salle soit vide ne lui importait pas: entre cynisme et passion son choix était fait.   


Restait le décor à décrire. Cathleen retourna à sa table. 





Le jeune Irlandais chargea hors de son coin comme un chien de combat. A peine si ses crocs n'avaient pas cherché la carotide. Son adversaire n'eut pas le temps d'atteindre le centre du ring qu'il dut déjà fermer sa garde. Les poings de Sean semblait surgir de tous cotés, frappant chaque coup comme pour le traverser. Jamais York n'avait du affronter pareille sauvagerie. Il recula une fois et allongea son gauche pour le tenir à distance, mais la furie qu'il affrontait était déjà passé dessous et cherchait à lui éclater le foie. York baissa la tête pour masquer son menton et contra de bas en haut d'un uppercut du droit dans le quel il mit tout son poids. Sa cible trembla mais, instantanément, répliqua d'un puissant crochet gauche sur le coté du front. L'Anglais remisa sèchement, sans attendre, une fraction de seconde avant qu'un nouveau crochet ne vienne durement le percuter. Le temps d'un souffle, les deux hommes se mesurèrent du regard; ensuite ils n'y songèrent même plus. Ils ne s'agissait plus de boxe. A la fin, un des deux devrait avoir cessé d'exister. Ca n'était pas une question de courage; ni même de force ou de technique. Des deux cotés, les coups étaient assénés comme s'ils ne devaient jamais s'arrêter et s'enchaînaient sans relâche. Ceux de York étaient plus lourds. Il sentit sa pommette éclater. Il savait encaisser. Il encaisserait tout l'hiver s'il le fallait. Mais le ciel le bombardait d'énormes grêlons de cuir qui s'écrasaient sur lui sous tous les angles. Il se raidit encore et frappa de toutes ses forces sans discontinuer. Son dernier coup avait porté. York voulu avancer. Le choc des deux boites crâniennes libéra un bruit sec, inimitable. Le gant d'en face percutait déjà son arcade. Et York compris que s'il ne trouvait pas en lui la même rage inépuisable, il finirait brisé. Ce n'était pas un homme qu'il affrontait, mais un damné en fuite, qui dans leur territoire de toile punissait le monde entier. 


York abandonna sa garde et se mit à frapper comme s'il n'avait en face de lui qu'un sac. Cogner; cogner encore et encore; de toutes ses forces. Jusqu'à ce que cela explose ou tombe. Mais le sac pesait des tonnes et rendait  coup pour coup. Des coups si lourds. York n'était plus qu'une machine, une voiture aveugle lancée, pied au plancher, sur une route affreusement défoncée: les secousses étaient terribles et chaque virage promettait un rocher. Il savait qu'il touchait lui aussi, et dur. Seulement le sac semblait être de pierre; être là pour les millénaires à venir, lui dire: " Tu t'y brisera les mains ! ". York, ivre de haine, se raidit encore et chercha à tuer. Une droite doublée et un terrible crochet gauche derrière. Le sac vibra au bout de sa corde. Enchaîner: la droite en bas, gauche au visage, à nouveau en crochet puis uppercut. Dans le vide. Un marteau de fer glissa sur son arcade un autre vint lui mâcher l'épaule. C'était son tour. Chacun le sien. Il fait mal. Ne pas le laisser me pilonner.  Répliquer maintenant. York lâcha son bras comme un piston. L'Irlandais était déjà contre lui, lié comme un amant. Pour la deuxième fois il croisa son regard; deux pierre vertes, glacées, cherchant quelque chose de précis au delà du brouillard. Reprendre la direction du combat. J'ai du sang partout. Au sortir du break de l'arbitre, frapper le premier. 


Son jab partit sans toucher. Tenir. Frapper. Encaisser. Se battre contre une avalanche. La tête veut encore, mais le corps veut céder. Remiser encore. Le gong. Sauvé. Lui non plus pourra pas continuer comme ça. Pas possible. Pas avec tout ce que j'ai fait. Son coin le retient. Bon Dieu; il veut déjà y retourner et il le sait même pas. Faut que je descende cet Irlandais dès la reprise. Il garde  sa droite un peu basse. Le descendre sur le premier échange: feinte du droit et gauche pleine face.  Tout de suite. Le gong: maintenant !





En s'arrachant à son coin, York eut l'impression de peser une tonne. Lancé tel un train, Sean avait jaillit beaucoup plus vite. Son poing vint broyer le nez de York comme une masse d'arme. Le cartilage cédait encore sous l'épaisseur du gant que déjà un autre boulet de cuir fonçait vers la tempe.  Le choc terrible du second coup acheva de transformer l'Anglais en une statue sans défense ne demandant plus qu'à voler en éclats. L'arcade sourcilière de York explosa avant que, bloc inerte, il ne s'écrase au sol, faisant trembler la toile.


Il n'y eut pas de décompte: une seconde plus tôt, le ring n'appartenait qu'à eux; tout juste si les deux hommes concédaient un droit de passage à l'arbitre. Maintenant, leur île était prise d'assaut. De tous cotés on montait à l'abordage: pêle-mêle soigneurs et  supporters, parieurs insolemment enrichis, arbitre et combattants s'entassaient au centre du cirque. Même les trois malheureuses marches de bois souffraient sous cette charge, tandis qu'au sommet, livide, Sean ne desserrait pas les dents. O'Neill n'avait même pas essayé de soulever son gant. Lui ayant passé son peignoir, en quelques gestes rapides il vérifia qu'il n'avait pas de fractures au visage. Dans l'autre coin, on essayait difficilement de faire passer York entre les cordes pour gagner de la place afin que toujours plus de becs  arrache une parcelle à la gloire. 


Il ne s'agissait nullement de gloire pour Parish. Seul comptait le plaisir et l'argent. Le pouvoir aussi. Il ne s'abreuvait de cette communion échevelée que par ce qu'il en détenait les clefs. Ne pas se tourner. Pas un regard vers le beau Capitaine. Il viendrait. Et vite encore; affichant des efforts inouïs pour paraître détaché.  Il ne parlerait pas d'argent. Il lui proposerait de venir célébrer un si beau combat avec les deux boxeurs. Ses invités seraient ravis de les voir.


Un voile de parfum, une légère pression sur l'épaule.


Parish ne put s'empêcher d'être déçu. Malgré les hurlements de joie, de rage, les chaises renversées, Cathleen tentait de ne pas crier pour ce faire entendre. Autour d'elle, une partie de la bonne société anglo-protestante s'en allait prestement poursuivie par les quolibets qui fusaient des gradins. Elle aperçut la plupart des constables et auxiliaires, main sur la crosse, descendre vers la piste pour couvrir leur sortie. Cathleen s'approcha encore:


 " - Le papier pourrait devenir un magnifique tableau, Mr. Parish. Pour peu qu'on l'expose à New-york..."


Cathleen ne put en dire plus; Parish lui avait saisit le poignet et du doigt, lui intimait de se taire. Il  fallu à la jeune femme quelques secondes pour réaliser. Le bruit était toujours aussi assourdissant; peut-être même plus encore. Mais les hurlements de toutes sortes avaient cessés. Un étrange mélange de joie et de fierté, de rage maîtrisée soulevait le dôme: deux mille cinq cent poitrines venaient d'entonner l'Avé Maria à pleins poumons. D'une regard circulaire, Cathleen parcouru le dôme: personne ne se tenait à genoux. La foule entière avait empoigné le cantique pour en faire un hymne au syllabes martelées, une marche guerrière dont le regard poursuivait les fuyards. Les quelques étendards oranges qui avaient flotté furent arrachés; leurs hampes brisées, les drapeaux brûlés. Le chant de guerre tranchait la fumée, embrasait les yeux, chassant gendarmes et militaires. Seul dans la foule le père Lonergan secouait la tête, effaré. A ses cotés, le regard en feu, Liam chantait. Le prêtre chercha Sean, perdu au milieu du ring et ne vit qu'un corps pâle, enfoui sous un linceul de soie dont le vert émeraude tenait lieu d'avenir. Cathleen aperçu le vieil homme se redresser et marcher vers l'avant; écarter un à un les obstacles de chair pour arracher le garçon à l'horreur qui allait s'ouvrir sous ses pas.


Tout voir; tout saisir pour pouvoir s'en rappeler. Le photographe; où était-il, bon Dieu ?


Cap régla son objectif. Il lui faudrait le plus de profondeur de champ possible. L'homme était presque insignifiant: La quarantaine passée; costume beige; cheveux châtains; taille et corpulence moyenne. Il se tenait presque seul au milieu d'un capharnaüm de chaise renversées; il ne chantait pas et restait sagement assis, attendant Dieu sait quoi au milieu de la tourmente. 


.Mais lui ne pouvait pas partir. Pas ainsi et pas maintenant. Autant quitter l'Irlande. Le colonel se sentait plus fourbu qu'un vieux cheval de trait. Isolé au cœur du dôme sous le regard de tant de gens, il ne restait qu'une chose à faire. Terrence Morris se leva et fit semblant de chanter. Il espérait que ses hommes, perdus dans la foule faisait déjà de même. Dans le cas contraire, leur guerre était perdue et eux ne verraient pas le jour suivant.


Cathleen accrocha de nouveau son regard au pas du curé: bousculant et renversant tous ceux qui lui barraient le passage, le Père Lonergan avait atteint le ring, franchit les escaliers et rejeté derrière lui les derniers obstacles qui entravaient sa marche. Il se plaça face à Sean et fut soulagé de ne découvrir que quelques traces de contusions, presque incroyables vu la sauvagerie du combat. Hagard, ruisselant de sueur, le jeune homme ne voyait rien, ne pouvait rien entendre; ni O'Neill s'acharnant à le ramener parmi eux, ni les clameurs de ceux qui faisaient de lui leur héros. La main de Lonergan vint enserrer le bras du boxeur.


Cathleen du se dresser pour voir au travers de la foret de gens qui s'étaient plantés sur le ring. Elle vit le prêtre attirer le garçon vers lui. Raide comme une branche, le bras ploya à peine; enraciné, le tronc ne broncha pas. Autour d'eux, le martial Ave Maria continuer de déferler, occupant si bien tout l'espace qu'il en devenait palpable, jusqu'à les ensevelir sous sa houle, les noyer et ne jamais rendre leur corps. Le prêtre s'avança encore, murmura quelques mots à l'oreille du jeune homme . Quoi qu'il ait pu dire, cela suffit pour que Sean paraisse s'affaisser; se rendre en quelque sorte, et vacille vers l'avant. Ne restait plus au plus âgé des deux qu'a l'emmener, le guider pas à pas jusqu'à l'orée du ring comme il l'aurait fait d'un malade; lui faire descendre quatre marches de bois et le conduire à l'abri, tandis qu'O'Neill écartait la foule devant eux. Toutes les regards les suivaient; toutes les voix les accompagnaient, ralentissant imperceptiblement le phrasé du cantique pour qu'il ne s'épuise pas avant que le garçon n'ait pu quitter la salle. Une dernière note tenue le plus longtemps possible; le souffle de tous qui s'éteint. L'hommage se termine, le vainqueur n'est plus là. La foule quitte les lieux. Une partie tout au moins. L'église sonne le creux; la messe a été dite.


Cathleen et Parish se rendirent compte qu'ils souriaient tous les deux. Il inspira à fond, lentement, puis s'étira et une fois bien calé en arrière, voluptueusement , se saisit d'un cigare. 


- " Dougal Parish; foi de New-yorkaise, même Broadway ne m'avait pas offert pareil spectacle !! 


Ayant consciencieusement humecté l'extrémité de son cigare, d'un geste large il fit craquer une allumette sur le bord de sa chaise.


- " Voyez vous Miss, je vieillis: en d'autres temps, je serrais déjà là haut, à incendier l'orchestre; car si tous ces gens s'en vont, personne ne boira mon whiskey...." Trois superbes ronds de fumée furent projetés devant lui et se dandinèrent dans l'air un instant , petits danseurs cubains espiègles et éphémères. A peine commençaient-ils à fondre que, du haut des gradins, se glissaient les premiers accords endiablés d'un reel. A la seconde, le cigare se mit à battre joyeusement la mesure, et son propriétaire redevint le camelot enfiévré qui connaissait chaque pierre des routes du Connacht. Les yeux pétillants, la voix au bord du rire, si prés qu'on ne pouvait que la suivre, il demanda: 


- " Savez vous danser comme une fille de Tara, Katie O'Kelly? Danserez vous avec Doug Francis Parish dont les parents croyaient que jamais il n'abandonnerait le comté de Mayo ? Laisserez vous croire au gars de Dublin que Cathleen Na Culahan existe bel et bien; qu'elle habitait New-York et qu'elle est rentrée au pays? "


L'instant d'après, Cathleen fendait une foule enthousiaste, tractée par un exubérant quinquagénaire et s'apprêtait à battre du pied sous la seule menace d'un interminable cigare.





Pendant tout le match, Liam avait eu bien du mal à croire que la bête féroce qui dévastait le ring puisse être son frère. Il l'avait déjà vu combattre, mais jamais cette furie ne l'avait emporté aussi loin.  Jamais non plus son adversaire n'avait été Anglais... Quand le père Lonergan avait foncé vers le ring, Max l'avait retenu et Liam chantait encore quand ils regagnèrent le vestiaire: 


 - " Ils ont besoin d'un peu de temps, Liam; nous irons après..."


Un gosse. Ils le prenaient tous pour un gosse... 


Liam regarda la scène où sa beauté rousse avait fait volé sa coiffure en éclats. Libre, elle dansait et virevoltait, soulevant sa robe et découvrant ses mollets; elle frappait du pied, ou au contraire, laissait à peine ses chaussures effleurer la toile. A bout de souffle mais rouge et réjoui, Parish , en bras de chemise, s'était arrêté et grappillait un peu d'air en s'appuyant sur les cordes. 


Le claquement saccadé des chaises que l'on plie lui fit tourner la tête: la piste autour de Liam se libérait à toute vitesse pour se livrer aux danseurs. Et parmi eux, grisonnant, battant des mains, se tenait celui que Liam voulait voir. Quelques mètres à franchir; quelques paroles masquées sous des sourires trop grands; le destin qui bascule. Au dessus de leur têtes, rayonnante sous les vivats de la foule, Cathleen abandonnait le ring. Parish ouvrant le chemin, la jeune femme se dirigeât vers les vestiaires et Liam, à distance, lui emboîta le pas.





Pour la troisième fois le prêtre claqua violemment la porte que quelqu'un essayait de franchir,  faisant trembler le chambranle; chassant d'un même geste la musique et les rires que délivrait la salle.  


- " Tu ne dois pas remonter sur un ring Seanny ! martela le père Lonergan d'une voix morne.


Face à lui, défait, Sean se tenait assis sur un maigre banc de bois, le bras droit reposant sur les genoux de O'Neill qui, en virtuose silencieux, délaçait son gant. Sean avait froid. Pas vraiment mal. Juste froid. 


- " Et dire que je ne l'ai pas vu. Moi; ton prêtre. J'ai assisté à tout tes combats et je n'ai rien vu venir! Quel aveugle je fait..."


Sean laissa rouler sa tête en arrière; la pierre était froide elle aussi; l'air, humide et glacé, irrespirable. Amolli, immobile, il émergeait lentement. Combien cela avait-il duré? Trois? Quatre rounds? Un an à attendre et s'en était terminé... Prostré, il se sentait vide à  n'en plus exister. Quelques semaines suivraient, jusqu'à ce que de nouveau la boule - tout d'abord minuscule - se forge, enfle jours après jours, le ronge, l'envahisse et finalement l'étouffe;  jusqu'à ce qu'enfin il puisse arpenter un ring et la laisser exploser. Et tout recommencerait. Il passa sa langue sur ses lèvres pour grappiller un peu de salive, mais ne ramena dans sa bouche que le goût fade du sang.


O'Neill était à ses pieds et lui enlevait religieusement ses chaussures. Il s'occupait de lui comme d'un enfant; déplaçant ses membres l'un après l'autre, recouvrant ses épaules quand la couverture en glissait; le tout sans dire un mot; sans même paraître entendre les plaintes du prêtre ou voir sa silhouette noire déchirer le vide en tous sens. Le crissement des ciseaux abattit  les bandelettes qui protégeaient les mains aussitôt plongées dans la glace. Le vieil O'Neill l'observa furtivement en remontant pour la dixième fois la couverture: un chat sans os; c'est tout ce qui restait de Sean après le combat.  


Le père Lonergan revint à la charge:


-" Crois tu que Dieu ait créé un petit bout d'enfer d'où tu puisse entrer et sortir à ta guise!! Cela n'existe nulle part. Tu pense peut-être tenir la parole que tu as faite à ta mère mais tu ne fais que perdre ton âme! Non, tu ne le pense même pas; tu sais mieux que moi ce qui s'est passé ce soir: même sans le moindre penny en jeu, tu serais monté sur ce ring; juste pour.... Bon Dieu Seanny; as tu la moindre idée de ce que .... Regarde moi bon sang !! gémit le prêtre."


Sean se tendit, laissant seulement s'échapper une sorte de râle étouffé; les morceaux de glaces éclatèrent dans ses poings. 


- " Là-haut, j'ai le droit... " D'un mouvement maladroit il essaya de se recroqueviller contre le mur, mais ne fit que renverser le seau qui abritait ses poings. 


La porte s'ouvrit largement:


-" Messieurs..."


Parish s'interrompit. Son premier réflexe fut de tendre le bras en arrière pour empêcher Cathleen d'entrer, mais la jeune femme était trop engagée pour ne pas voir ce qui se passait. O'Neill tenta de se redresser et glissa en jurant sur un des morceaux de glace qui jonchaient la pièce. Jusqu'aux briques des cloisons qui semblaient suinter la défaite. Pire: l'échec. La musique et les chants, libérés de l'entrave de la porte se mirent à rebondir sur les murs et dessiner les contours d'un désert.


- " Peut-être aurais-je dû arriver plus tôt. Ou plus tard, reprit Parish. Et non accompagné. Sean, un costume t'attends à mon hôtel. Nous sommes invités. " Parish se tourna alors vers Cathleen:


- " Je crois que votre interview devra encore attendre un peu demoiselle. Pourriez vous nous laisser quelques minutes ? " Ce n'était pas vraiment une question: de sa main droite, il la repoussait fermement, et sans s'arrêter de sourire, sa main gauche referma la porte.


Parish redressa la chaise qu'un peu plus tôt le prêtre avait renversé. Il s'installa posément et écartant lentement le pan gauche de sa veste en sortit un cigare. En prenant tout son temps, il sectionna la pointe d'un petit coup de dents et, toujours en silence, entreprit de l'allumer méticuleusement.    


Les volutes bleutées s'étirèrent paresseusement dans l'air sans que qui que ce soit ne prononce un mot. Sean resserra la couverture autour de lui. La boule n'attendrait pas des semaines; elle était déjà là. Et il n'y avait qu'une façon de la faire disparaître.


- "Ce soir Sean, entama Parish, il n'y a pas un pub dans tout Dublin où on te laissera payer une bière; pas une maison où on t'accueillera sans t'en proposer les clefs, pas une femme - excusez moi mon père - qui ne reverrait de s'allonger dans ton lit. La moitié de ton billet pour l'Amérique t'attends demain à mon bureau." Le cigare étira une autre nappe de brouillard, chaude et malodorante qu'aucune réponse ne venait trancher. Parish le roula lentement pendant quelques secondes entre ses doigts puis repris: " Plutôt que de te réjouir en ville ou de laisser te flatter cette jolie demoiselle, tu tires une mine à faire peur aux banshees*... C'est bien ce que tu veux Seanny ? "


Le jeune homme répondit d'une voix hachée, presque douloureuse:


- "Un billet et demi. Un seul combat. Le plus tôt possible." 


Parish regarda longuement son boxeur. Gagner du temps. Rien d'autre à faire pour le moment. Jouable à la marge; une marge infime.


- "Tu es sûr petit ?"


- "J'obéis à mon prêtre. Autant que je le peux. "


Cathleen se colla un peu plus à la porte. Sur ses derniers mots, la voix d'une jeune boxeur semblait changée. Tu ne l'aura plus Dougal Parish; il vient de s'échapper, se dit-elle. A moins que tu n'ai un as dans ta manche.


- " Alors, soit dans une heure à la réception. "


Cathleen eut juste le temps de s'écarter. La porte s'ouvrit et Parish tout sourire en la voyant l'entraîna par le bras tout en parlant:


- " Si vous voulez vraiment votre article il sera à vous dans une heure; mais je vous prévient: vous devrez user de votre charme et lui arracher les mots. Je compte sur vous." 


O'Neill frictionna Sean et à toute vitesse l'emmaillotât comme un bébé. Le père Lonergan ne disait rien, se contentant de tendre les vêtements que l'entraîneur faisait enfiler à son élève. Il finit pourtant par parler:


-" Et vous Brendan, qu'en dites vous? "


Le vieil homme, si calme depuis un long moment, sembla soudain exploser: la veste qu'il tenait à la main fut jetée à terre et son doigt pointé vers le garçon:


-" Ce gosse peut être champion du monde; mais avec la soirée de ce soir, si j'étais Anglais je me poserai la question de le tuer! Alors curé ou manager, pour cette nuit au moins, foutez lui la paix: qu'il aille se prendre une gigantesque cuite; voilà mon idée. Chez les riches d'abord; chez les pauvres après. J'ai pas raison mon père ? "


- "Vous avez raison Brendan, répondit le prêtre en se passant les deux mains dans les cheveux. Foutrement raison. "


 Il ne s'était même pas rendu compte qu'il venait de jurer.
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