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Avant-propos

L’expérience de la lointaine Athènes pourrait-elle nous aider à
affronter, ici et maintenant, notre malheur politique ?

Pour tout individu né à la fin des années 1970, il est rare que la
politique ait été le lieu des grands accomplissements de sa vie
personnelle. Ses aînés lui ont appris que la politique était affaire
d’imaginaire et de désir et qu’il n’y avait guère d’autre activité dans
laquelle une vie authentique pouvait se réaliser. Les mots et les
croyances dans lesquels ces derniers lui ont transmis leur propre
expérience se présentent pourtant, au mieux, comme un arrière-
pays inaccessible, au pire, comme un ensemble d’énigmes
indéchiffrables. Et, de même que le théâtre de la vie politique a
cessé depuis fort longtemps de l’intéresser, il en est venu peu à peu
à contester les formes traditionnelles de participation politique, voire
à récuser le principe de toute représentation.

Dans la formidable crise de la langue politique à laquelle il
assiste demeure pourtant un grand mot, aux contours incertains, qui
s’offre à ses yeux à la fois comme un principe d’action et une
aspiration indémodable, celui de démocratie. Certes, son invocation
sert les visées les plus ambivalentes. Mais, pour peu qu’il refuse d’y
reconnaître, comme on l’y invite, la seule promesse de la paix civile
entre tous et de la liberté pour chacun, qu’il y entende au contraire



un mot d’ordre radical – le principe égalitaire de distribution du
pouvoir et la maîtrise d’un pouvoir effectif de la communauté sur son
propre destin –, alors il sera tenté d’y voir encore le seul projet
politique qui vaille : n’est-ce pas d’ailleurs cette même injonction,
encore vague et imprécise, qui rassemble les manifestants de la
Puerta del Sol de Madrid, de la place Syntagma à Athènes ou même
du parc Zuccotti de Wall Street ?

Il lui apparaît pourtant que l’une des manifestations du déni
quotidien de l’idée démocratique tient dans cette musique
lancinante, qui exalte le règne de l’expertise et répète à l’envi que le
gouvernement de la chose publique ne saurait reposer que sur un
ensemble de savoirs, dont la nature exigerait qu’ils soient élaborés à
l’écart des passions publiques. Ainsi, l’évitement délibéré de la
parole des citoyens ordinaires, condamnée au nom de son
ignorance (des lois de l’économie mondialisée, de la gestion
rationnelle des États), serait constitutif de l’art de gouverner au sein
des sociétés complexes. Car, s’il est vrai que l’opinion de la
population, construite par un ensemble de dispositifs, ne cesse
d’être mesurée et disséquée, il paraît néanmoins inconcevable qu’un
savoir politiquement utile pour l’ensemble de la communauté puisse
naître de la délibération égalitaire entre non-spécialistes.

Le « règne de l’opinion » et le gouvernement des experts, loin de
s’opposer, sont les deux visages d’un même ordre politique, qui
récuse la capacité qu’auraient les citoyens ordinaires à construire
collectivement de la compétence politique. Et c’est bien ce
dessaisissement quotidien de l’expression démocratique qui fait de
lui le spectateur impuissant, et par là même consentant, de sa
propre mort politique.

Mais la figure de l’expert gouvernant n’est que le visage
contemporain que revêt l’une des dimensions les plus anciennes



liées à la notion même d’État, celle de produire du savoir au sujet du
corps social. Car, avant d’être protecteur ou absent, garant des
libertés ou oppresseur, l’État, sous les traits de son appareil
bureaucratique, se présente avant tout comme un ensemble de
dispositifs de savoirs destinés à constituer la société comme un
objet, dont il se dissocie en même temps qu’il l’informe. Tout État,
pourrait-on dire, est en premier lieu une organisation savante, un
État de savoir.

Il n’est alors peut-être pas inutile d’observer que la première
démocratie de l’histoire, celle dont nous prétendons être, à tort et à
raison, les héritiers, pensait le lien entre pouvoir et savoir en des
termes qui nous sont radicalement étrangers. La figure qui nous est
si familière de l’expert, dont le savoir constituerait un titre à
gouverner, était en effet inconnue aux Athéniens de l’époque
classique, pour lesquels nulle compétence spécialisée ne devait par
elle-même légitimer la détention d’un pouvoir sur la communauté
civique. Que la démocratie se soit construite en son origine contre la
figure de l’expert gouvernant, mais aussi selon une conception de
l’État contraire à la nôtre, voilà qui devrait nous intriguer. C’est
précisément ce que ce livre souhaite explorer, en retraçant l’histoire
de ceux qui furent, à leur manière, les premiers fonctionnaires du
monde des cités grecques et jouaient à l’occasion le rôle de
véritables experts. Or ces hommes étaient des esclaves…



Introduction

Maître des trois chemins j’ai porté sous le soleil, j’ai porté dans
le brouillard j’ai porté sur les tessons de braise des fourmis
manians. J’ai porté le parasol j’ai porté l’explosif j’ai porté le
carcan.

Depuis Akkad. Depuis Elam. Depuis Sumer
1
.

Aimé Césaire

Soit Athènes en 1861. Non pas la capitale du jeune royaume
méditerranéen du débonnaire Othon Ier, mais une petite cité du sud
des États-Unis, engagée corps et âme dans la révolte des États
confédérés. Athens donc, plutôt qu’Athênai. Fondée par John
Milledge à la fin du XVIII

e siècle pour parer la nouvelle université du

jeune État de Géorgie du prestige de la cité de Platon et d’Aristote 2,
Athens se rêve comme un avant-poste de la culture du vieux monde
implanté au cœur d’un territoire de conquête. En dépit de son nom
prestigieux, la modeste bourgade ressemble surtout à la plupart des
cités du vieux Sud esclavagiste. Sur une population de
4 000 habitants, la ville compte environ 2 000 esclaves.

Depuis le déclenchement de la guerre de Sécession, pourtant, le
vieil ordre esclavagiste se fissure. Incapables d’entretenir leurs



esclaves, de nombreux propriétaires les abandonnent, si bien que la
rue principale de la ville est devenue leur lieu de rassemblement.
Des esclaves, déambulant dans l’espace public « comme des
libres », loin des propriétés de leur maître ? C’est tout l’ordre
patrimonial de la plantation qui est ébranlé, ce qui provoque
l’indignation de John Christy, l’éditorialiste du Southern Watchman,
le quotidien de la ville : « Tout le monde sait que ces nègres
(negroes), qui sont formellement des esclaves, mais sont en réalité
libres, ne travailleront que le temps de trouver quelque chose à
voler. Les nègres sont obligés d’avoir quelque chose à manger et
leur amour de l’oisiveté les empêche de travailler. » Le scandale est
tel que, pour enrayer le phénomène, les autorités municipales en
viennent à imposer à tous les propriétaires le versement d’une taxe
pour chaque esclave abandonné, sans quoi ces derniers devront
quitter la ville.

Événement incongru dans l’histoire de l’Amérique esclavagiste,
la ville entreprend alors d’acquérir elle-même des esclaves. Au
début de l’année 1862, le Conseil urbain recrute boy Joe, l’esclave
du général Thomas Cobb, « pour entretenir les rues, conduire et
prendre soin de la mule de la ville ». L’entretien de cet esclave est
tout d’abord dévolu à son maître. Mais lorsque moins d’un an plus
tard, le général Cobb meurt à la bataille de Fredericksburgh, la cité
décide, au lieu d’affranchir son esclave, d’en devenir le propriétaire.
Boy Joe fut ainsi, durant presque trois ans, l’esclave public de la
petite cité d’Athens.

Cet esclave cantonnier d’Athens aurait reconnu l’un de ses
ancêtres sous les traits d’un personnage de la grande Athènes de
l’époque classique. Au détour d’un exposé sur les institutions
athéniennes de son temps, Aristote mentionne en effet l’existence
d’un individu chargé de faire évacuer les corps gisant sur la voie



publique et d’entretenir les routes 3. Comme boy Joe, ce
« fonctionnaire », dont l’histoire n’a conservé aucun nom, était un
esclave et son propriétaire, la cité d’Athènes. L’anecdote, qui réunit à
plus de deux millénaires de distance la cité de Périclès et sa
modeste doublure américaine, est pourtant trompeuse. Joe et cet
esclave anonyme de l’ancienne Athènes appartiennent en effet à
deux structures esclavagistes radicalement différentes, car ce qui
était une anomalie, résultant de circonstances exceptionnelles, à
Athens en 1862 ne l’était pas, vingt-cinq siècles plus tôt, en
contrebas de l’Acropole.

Dans l’Athènes de l’époque classique, entre 1 000 et
2 000 esclaves publics travaillaient au service d’une communauté de
30 000 à 40 000 citoyens. Pour désigner ces hommes, les Grecs
employaient le terme de dêmosios, qui associait invariablement une
fonction, travailler pour la cité, et un statut, celui d’esclave. Tout
étranger arrivant dans une cité grecque aurait pu spontanément
observer au cours de son séjour une multitude d’esclaves publics
s’affairant à des tâches fort diverses. Dans un sanctuaire, il aurait
remarqué un dêmosios faisant l’inventaire des biens du dieu et
parfois même, à certaines occasions, officier comme prêtre. Sur
l’Agora, un groupe d’esclaves publics chargé de faire respecter
l’ordre l’aurait peut-être tancé. Désireux de faire des affaires, il aurait
eu recours à un de leurs collègues pour certifier l’authenticité de la
monnaie qu’il utilisait. Sur les grands chantiers de la cité, il aurait vu
des esclaves publics participer à l’érection des différents
monuments. Une chose, en tout cas, est certaine : le relatif silence
de la littérature ancienne au sujet de ceux qui furent, à leur manière,
les premiers fonctionnaires des cités ne dit rien de l’ampleur de cette
étrange institution que fut l’esclavage public.



Un élément du paysage désorienterait à coup sûr notre visiteur :
certaines tâches confiées à ces esclaves supposaient une véritable
expertise dont étaient privés la plupart des citoyens. Ce simple fait
éclaire l’articulation singulière qui noue, au cœur de l’idéal
démocratique athénien, l’ordre du savoir à la question du pouvoir.
L’expérience athénienne rencontre ici les interrogations les plus
délicates de notre présent démocratique. Notre désarroi politique –
 je veux dire, aujourd’hui, en France, en 2015 – tient en effet à la
force d’une croyance dont l’énoncé quotidien prend la forme
suivante : l’exigence démocratique de représentation du plus grand
nombre serait incompatible avec le principe d’efficacité que réclame
le gouvernement des États, nécessairement complexe, donc savant.
Ainsi, le savoir utile à la chose publique résulterait de connaissances
spécialisées, dont les heureux détenteurs – experts et conseillers du
prince en tout genre – opèrent à l’ombre de tout contrôle
démocratique. Or, pour les Athéniens de l’époque classique, nul
savoir ne pouvait par lui-même légitimer la détention d’un pouvoir
sur la communauté civique ; et, si certaines tâches requérant une
forme d’expertise étaient confiées à des esclaves, c’est précisément
parce que ces derniers, exclus de la communauté politique, ne
risquaient pas de menacer l’ordre civique.

L’esclavage public éclaire une autre dimension essentielle de
l’expérience politique grecque, qui touche au statut même de l’État
dans un régime démocratique. La cité grecque fut-elle un État ? La
réponse est plus incertaine qu’il n’y paraît, du moins si l’on se
contente d’observer que l’administration de la cité n’avait rien de
commun avec celle des États modernes puisque ses agents, ou ses
« fonctionnaires », étaient statutairement exclus de la communauté
civique en ce qu’ils étaient des esclaves. C’est que l’existence même
de l’État comme « administration », ou instance séparée, faisait



problème et, en ce sens, la figure de l’esclave public témoigne d’un
refus de l’État qui est au fondement de l’expérience démocratique
athénienne.



Esclavage des Anciens, des Modernes
et des Sauvages

Qu’ils soient spécialistes de l’esclavage grec ou des institutions
civiques, les historiens ne se sont pourtant guère intéressés à ces
acteurs des sociétés de l’époque classique et hellénistique 4. Sans
doute, dans la plupart des cités, les dêmosioi ne représentaient-ils
qu’une mince portion de l’ensemble de la population servile, qui
dans son écrasante majorité était la propriété privée des hommes
libres, qu’ils fussent citoyens ou métèques. Mais le silence des
historiens est aussi le produit d’une tradition idéologique et
scientifique qui a longtemps contemplé l’esclavage gréco-romain
dans le miroir de l’univers colonial de la plantation, étranger à toute
forme d’esclavage public. Les premières études sur l’esclavage
antique furent en effet habitées par les images du Nouveau Monde.
Pour Henri Wallon, fervent partisan de l’abolition et futur
représentant de la Guadeloupe à l’Assemblée législative sous la
Deuxième République, la dénonciation de l’esclavage colonial
impliquait de rappeler que l’esclavage antique avait été à l’origine de
la corruption morale des cités jusqu’à l’avènement libérateur du
christianisme 5. En avant-propos de sa monumentale Histoire de
l’esclavage dans l’Antiquité, parue en 1847, Wallon écrivait :



L’esclavage chez les Anciens ! Il peut sembler étrange qu’on
aille le chercher si loin, quand il est encore parmi nous. En
prenant cette route, nous ne détournons point les esprits de la
question coloniale ; nous voudrions les y ramener, au
contraire, et les fixer à une solution […]. Les partisans du
statu quo font appel à l’Antiquité au profit de leur cause. Il
n’est pas inutile de voir si, par l’ensemble de ses
témoignages, elle répond à leurs prétentions 6.

De fait, la référence antique était mobilisée par les partisans
comme par les adversaires de l’abolition. Chez certains
abolitionnistes, la célébration de la prétendue humanité des Grecs et
des Romains à l’égard de leurs esclaves servait à accuser par
contraste la cruauté de la traite atlantique. Le souvenir des Anciens
permettait ainsi d’instruire le procès des Modernes. Mais leurs
adversaires trouvaient aussi dans les sociétés antiques des
ressources pour légitimer la perpétuation du système esclavagiste :
les esclaves du monde gréco-romain témoignaient dans ce cas du
tribut à payer, aussi malheureux qu’inévitable, pour la grandeur de
toute civilisation.

Depuis une trentaine d’années, le comparatisme entre
esclavages ancien et moderne a paradoxalement connu une
seconde jeunesse sous le paradigme de la « société esclavagiste ».
À la suite de Moses I. Finley, les historiens de l’esclavage gréco-
romain ont pris l’habitude de distinguer deux types de sociétés, les
« sociétés à esclaves » (society with slaves ou slaveholding
societies), où l’esclavage, numériquement dérisoire, serait cantonné
à certaines sphères marginales de la structure productive, et les
« sociétés esclavagistes » (slave societies), au sein desquelles le
fait servile, démographiquement massif, affecterait l’ensemble des



rapports sociaux. Dans les sociétés esclavagistes, le renouvellement
régulier des esclaves serait tout particulièrement essentiel à la
reproduction des structures sociales. À en croire Finley, les
authentiques sociétés esclavagistes auraient été très rares.
L’historien n’en dénombrait même que cinq : hormis la Grèce
classique et certaines régions du monde hellénistique, seuls la
Rome de la fin de la République et du début de l’Empire, les États-
Unis jusqu’à la guerre de Sécession, les Antilles et le Brésil
d’époque coloniale auraient été de véritables « sociétés
esclavagistes » 7. Un tel inventaire, auquel souscrivent encore la
plupart des historiens de l’Antiquité gréco-romaine, accrédite à son
insu l’exceptionnalité de la civilisation grecque. Selon un schéma
d’inversion du fameux « miracle grec », le privilège d’inaugurer la
modernité occidentale reviendrait encore une fois aux
contemporains de Périclès et Platon.

Le poids déterminant de l’esclavage dans le fonctionnement de
la cité classique et hellénistique est évidemment incontestable. Que
l’on considère que les esclaves de l’Athènes classique constituaient
20 % ou 50 % de la population, qu’ils aient rassemblé 50 000 ou
200 000 individus, la différence numérique, aussi considérable
puisse-t-elle paraître, ne change rien au rôle de l’institution
esclavagiste au fondement de l’ordre civique 8. L’esclavage grec de
l’époque classique se caractérise en outre par l’importance des
marchés d’esclaves assurant, bien davantage que la simple
reproduction démographique, le renouvellement continu de la
population servile. La relégation des esclaves à l’extérieur de la
communauté civique est une autre dimension fondamentale de
l’esclavage-marchandise de l’époque classique. Propriété d’un autre
homme, qui seul a le pouvoir de lui donner un nom, l’esclave perd
son identité d’origine sans en acquérir de nouvelle en intégrant, par



exemple, la famille de son maître. Ainsi, les esclaves sont bien les
exclus par excellence, incarnant la figure de l’altérité qui hante tous
les aspects de la vie civique. Pour toutes ces raisons, la cité de
l’époque classique – dont Athènes, qu’on le veuille ou non, constitue
l’idéal-type – relève bien du modèle de la « société esclavagiste » et,
comme le notait Finley, « une véritable synthèse de l’histoire de
l’esclavage antique ne peut être qu’une histoire de la société gréco-
romaine 9 ».

Aussi pertinente soit la notion de « société esclavagiste » pour
décrire sommairement les formes de l’esclavage grec, le périmètre
des sociétés auxquelles elle s’applique est néanmoins discutable. La
centralité mémorielle de l’esclavage du Nouveau Monde ne peut en
effet masquer les grandes variations, dans le temps comme dans
l’espace, d’un phénomène quasi universel. Depuis plus d’une
trentaine d’années, historiens et anthropologues n’ont cessé de
mettre en lumière l’ampleur et l’extrême diversité des structures
esclavagistes 10. Des Iroquois de la région des Grands Lacs
jusqu’aux confins de l’île de Java, cette forme extrême de
dépendance et de dépossession qu’est l’esclavage est la règle plutôt
que l’exception 11. À cet égard, la définition de la convention de
Genève de 1926, qui appréhende l’esclavage comme « l’état ou
condition d’un individu sur lequel s’exercent les attributs du droit de
propriété ou certains d’entre eux 12 », est largement incomplète.
Centrée sur la question de la propriété et modelée selon l’expérience
du monde colonial, elle ignore une grande partie des sociétés qui ont
pratiqué l’esclavage.

La notion même de société esclavagiste ne saurait être, en effet,
le triste privilège des sociétés de l’Antiquité classique et du Nouveau
Monde (pas plus, d’ailleurs, que le discours abolitionniste ne fut le



monopole de l’Occident 13). Au moment où les Portugais pénétrèrent
dans le royaume de Kongo, au tournant des XV

e et XVI
e siècles, plus

de 100 000 esclaves, qui composaient la moitié de la population du
royaume, étaient employés dans tous les secteurs de la production.
Trois siècles plus tard, l’immense califat de Sokoto, au sud-ouest du
lac Tchad, regroupera plus d’esclaves que les États-Unis
d’Amérique 14. Ainsi, en Afrique, l’esclavage des grands royaumes
musulmans, comme celui des États « périphériques », n’était pas
seulement de nature domestique ou militaire ; il avait une fonction
productive et s’apparentait bien souvent à l’esclavage de
plantation 15. De même, au XVII

e siècle, dans le royaume d’Aceh, à
l’ouest de Sumatra, les esclaves constituaient la principale main-
d’œuvre dans les grandes plantations d’épices. En ce sens, la notion
de société esclavagiste, loin de désigner uniquement les sociétés
gréco-romaines et celles du monde colonial issu de la traite
atlantique, peut légitimement être étendue à un nombre considérable
de sociétés 16.

Rien ne serait plus faux, en outre, que d’opposer tels deux
mondes hétérogènes un esclavage de plantation, propre aux
colonies du Nouveau Monde, et un esclavage « précolonial »,
réservé aux sociétés dites « primitives ». La tentation a bien souvent
traversé la littérature abolitionniste, qui n’a pas manqué de
construire des représentations excessivement optimistes des formes
de servilité non occidentales, afin de mieux dénoncer les atrocités de
l’esclavage colonial 17. Or l’histoire de l’esclavage, en Afrique comme
en Asie, est elle-même inscrite dans la grande histoire de la traite
d’êtres humains et son étude relève à cet égard d’une « histoire
connectée » 18.



L’ensemble des travaux sur l’esclavage africain ou asiatique
n’ont pas seulement redessiné la cartographie du phénomène
esclavagiste. Ils ont surtout brouillé les coordonnées selon
lesquelles celui-ci fut longtemps appréhendé, révélant des objets
inattendus et construisant de nouveaux outils d’analyse. L’esclavage
pour dettes s’est ainsi imposé comme un phénomène majeur au
cœur des processus de dépendances serviles 19. Abandonnant la
définition de l’esclavage sous l’angle de la propriété, de nombreuses
études ont en outre insisté sur les formes d’interaction et sur les
rapports de domination qui régissent la relation entre maître et
esclave. Ainsi, à travers la notion de « mort sociale » (social death),
Orlando Patterson a placé au centre de son étude le processus de
violence et de déshonneur qui serait constitutif de tout esclavage 20.

Les historiens de l’Antiquité, à de rares exceptions près, sont
restés sourds à cet immense travail de redéfinition du phénomène
esclavagiste, la référence coloniale constituant encore le plus
souvent l’horizon ultime de toute perspective comparatiste 21. Sans
doute certains des débats qui agitent les africanistes, les historiens
du monde musulman ou les spécialistes du Sud-Est asiatique ne
rencontrent-ils guère d’écho au sein des sociétés esclavagistes
antiques. Il demeure toutefois que le miroir que tend à l’historien de
l’Antiquité l’esclavage du Nouveau Monde est réducteur. Depuis le
début des années 1970, l’influence de l’œuvre de Finley a largement
dépassé le champ des travaux sur les sociétés antiques, irriguant
l’ensemble des analyses consacrées aux différents systèmes
serviles. N’est-il pas temps, désormais, de dépayser l’esclavage
gréco-romain en introduisant dans son étude la connaissance des
autres systèmes serviles, bien au-delà de ses expériences
américaines ? Entre l’Athènes de Périclès et celle de boy Joe, il y a
(entre autres) le califat de Sokoto, le Cambodge d’époque moyenne,



l’empire thaï, les grands empires islamiques et les royaumes ouest-
africains : autant de sociétés qui ont abondamment pratiqué
l’esclavage, autant de configurations singulières qui invitent à
repenser l’esclavage grec.

Une analyse comparatiste des systèmes serviles au sein de
laquelle le monde grec tiendrait toute sa place : l’entreprise serait
démesurée dans le cadre d’un unique ouvrage et sous la plume d’un
seul historien. Le présent livre prétend néanmoins réaliser un essai
dans cette direction, à travers l’examen d’une institution singulière
du monde des cités grecques : l’esclavage public. Encore faut-il
préciser ce que nous entendons par comparatisme, terme dont
l’invocation recouvre aujourd’hui un ensemble de démarches
disparates et parfois même contradictoires 22. Affirmons-le
d’emblée : dans les étroites limites de cette étude, le comparatisme
ne saurait opérer que sous un régime de basse intensité. Il ne visera
ni à placer l’esclavage grec sous l’égide d’hypothétiques lois
générales communes à toutes les sociétés esclavagistes, ni à
l’inscrire dans une typologie générique des différents systèmes
serviles. La démarche, plus modeste, consistera à aiguiser le
questionnaire traditionnel de l’esclavage grec, en étudiant l’une de
ses institutions méconnues – l’esclavage public – et en la plaçant
sous la lumière d’institutions comparables au sein d’autres systèmes
serviles. Elle relève ainsi d’un comparatisme différenciatif, sensible
au goût de la dissonance plus encore qu’à celui de l’identité, et vise
avant tout à identifier les caractères singuliers de l’esclavage grec,
qui renvoient en dernière instance aux spécificités de l’organisation
sociale et politique que fut la cité grecque 23.



Qu’est-ce que l’esclavage public ?

De fait, l’esclavage public s’est imposé comme un thème majeur
au sein de la nouvelle anthropologie du fait esclavagiste. Qu’elle les
nomme « esclaves de la couronne », « esclaves d’État » ou
« esclaves de cour », l’anthropologie sociale a mis en évidence le
rôle déterminant joué par les esclaves du souverain comme
auxiliaires du pouvoir 24. Il est sans doute à peine exagéré d’affirmer
que, en dehors du Nouveau Monde, toutes les sociétés
esclavagistes « à État » ont connu de tels personnages ; dans
certaines sociétés, l’« esclavage royal » était même numériquement
majoritaire au regard de l’esclavage privé 25. Bien souvent, ces
esclaves apparaissent comme les premières figures de
« fonctionnaires » à l’origine de la formation de l’État. Certains
anthropologues sont allés jusqu’à y voir le secret de son institution :
avant même le double corps du roi, à l’origine de l’État se
trouveraient les deux corps du souverain et de son esclave 26. Au-
delà des disparités importantes liées aux fonctions qu’ils exercent et
aux modes de propriété qui leur sont appliqués, la position
privilégiée de ces esclaves au regard des esclaves privés semble
par ailleurs une constante. Des esclaves jouissant d’une condition
privilégiée ? Le paradoxe n’est en réalité que superficiel, si l’on veut



bien admettre que l’esclavage définit fondamentalement un statut
juridique et non une condition de vie ou une place déterminée dans
la structure de production.

On ne saurait évidemment identifier sans précaution l’esclavage
public des cités grecques à toutes les formes, elles-mêmes fort
diverses, d’esclavage royal. Les dêmosioi sont la propriété collective
de la cité et non la propriété privée du dépositaire de l’autorité
politique. La différence est loin d’être anecdotique : elle suppose que
le régime patrimonial qui régit le rapport du maître à son esclave ne
peut se déployer d’une façon identique pour l’ensemble de la
communauté civique face à ses serviteurs. Une telle distinction est
courante dans de nombreuses sociétés où coexistent des esclaves
qui sont la propriété personnelle du souverain et d’autres qui,
attachés à sa fonction et non à sa personne, appartiennent à
l’ensemble de la communauté 27. Elle existe aussi, à sa manière, au
sein des régimes personnels qu’a connus le monde grec : dans la
Pergame du IIe siècle, les esclaves possédés par le roi, les basilikoi,
sont clairement distincts des esclaves de la cité, qualifiés de
dêmosioi 28. Elle trouve sa consécration sous l’Empire romain dans
lequel existaient, à côté des esclaves personnels de l’empereur
relevant de la familia Cæsaris, les servi publici, dont l’existence
remonte à l’époque républicaine et qui étaient la propriété de l’État
romain 29.

Mais l’esclavage public du monde des cités ne saurait non plus
être confondu avec les formes de servitude communautaire qu’ont
connues de nombreuses régions du monde grec. Retraçant les
origines de l’esclavage en Grèce, l’historien du IVe siècle Théopompe
a distingué, en un célèbre passage, ces deux types de servitude :



Les gens de Chios furent les premiers, après les Thessaliens
et les Lacédémoniens, à utiliser des esclaves, mais ils n’en
firent pas l’acquisition de la même manière que ces derniers.
En effet, Lacédémoniens et Thessaliens ont, comme on le
verra, constitué leur groupe servile à partir des Grecs qui
habitaient avant eux le pays qu’ils occupent maintenant, les
premiers à partir des Achéens, les Thessaliens à partir des
Perrhèbes et des Magnètes. Les uns ont nommé les peuples
réduits en servitude Hilotes et les autres Pénestes. Quant aux
gens de Chios, c’est des barbares qu’ils ont fait leurs
serviteurs, et ils l’ont fait en payant pour cela un prix 30.

Des esclaves barbares « achetés à prix d’argent », d’un côté,
des populations asservies à titre collectif au terme d’une conquête
territoriale, de l’autre : à la suite de Théopompe, les historiens du
monde grec ont pris l’habitude de dissocier le modèle de
l’esclavage-marchandise, dont l’Athènes classique offrirait le modèle
le plus abouti, des servitudes de type communautaire, tel l’hilotisme
spartiate.

Or plusieurs auteurs de l’époque impériale font des Hilotes la
propriété collective des Spartiates. Strabon affirme que « les
Spartiates possèdent les Hilotes en quelque sorte comme des
esclaves publics (dêmosious doulous) 31 », alors que Pausanias
rapporte que les Hilotes furent « les premiers à devenir les esclaves
de la communauté (douloi tou koinou) 32 ». Ce rapprochement tardif
ne doit pas tromper : le statut des esclaves publics qualifiés de
dêmosioi n’est en rien assimilable à l’esclavage communautaire de
type hilotique. La différence tient en premier lieu à l’origine des
populations serviles. Alors que les dêmosioi sont très
majoritairement, voire exclusivement recrutés sur les marchés



d’esclaves, les Hilotes laconiens ou messéniens, comme les
Pénestes de Thessalie, sont des populations asservies
collectivement à la suite d’une guerre de conquête. Ainsi que nous le
verrons, l’esclavage public est indissociable de l’émergence de
l’esclavage-marchandise au tournant des époques archaïque et
classique. La distinction est en outre fonctionnelle : alors que les
Hilotes spartiates dans leur immense majorité travaillent la terre au
profit des citoyens, les dêmosioi occupent essentiellement des
fonctions administratives et de police dans la cité. Enfin, le rapport
de propriété qui lie la communauté civique à ces esclaves est bien
différent. À l’époque classique, les Hilotes étaient considérés comme
des propriétés privées, bien qu’ils aient été asservis collectivement.
Certes, il est interdit au citoyen de vendre son Hilote sur les marchés
d’esclaves, mais cette limitation s’inscrit dans un ensemble de
restrictions de la propriété privée caractéristique du régime
spartiate ; elle ne fait pas de l’Hilote la propriété de la communauté
civique dans son ensemble 33.



La cité à la lumière de ses esclaves

Ainsi circonscrite à ses justes dimensions, celles d’esclaves-
propriétés des cités dans le contexte de l’esclavage-marchandise,
notre documentation est à première vue bien limitée. Quelques
milliers d’individus dispersés sur plus de quatre siècles, connus au
détour de quelques textes et mentionnés par des bribes
d’inscriptions : le destin des esclaves publics semble dérisoire au
regard de l’histoire de l’esclavage grec. Comment s’étonner dès lors
du désintérêt que ceux-ci ont suscité chez les historiens ? Un
ouvrage fait toutefois exception, celui qu’à la fin des années 1920 le
savant belge Oscar Jacob consacra aux esclaves publics athéniens
de l’époque classique 34. Le livre, qui constitue la seule étude
synthétique sur les dêmosioi, demeure, par son érudition, une
référence irremplaçable. L’historien s’attachait en particulier à
recenser l’ensemble des tâches confiées aux dêmosioi et à identifier
les spécificités de leur statut juridique.

En dépit de toutes ses qualités, l’œuvre de Jacob présente
néanmoins deux lacunes aux yeux de tout lecteur contemporain. La
première est triviale : il va de soi que, depuis 1928, la documentation
sur le sujet s’est amplement renouvelée, aussi bien grâce à la
découverte de nouvelles inscriptions que par la relecture de sources



littéraires et épigraphiques bien connues. La seconde, plus décisive,
tient à la démarche d’ensemble qui présidait au travail de l’historien.
Très descriptive, celle-ci était marquée du sceau d’un double
isolationnisme. Jacob concentrait exclusivement son propos sur
l’Athènes de l’époque classique, allant même jusqu’à ignorer la
Délos hellénistique sous contrôle athénien. Si Athènes offre le cas le
mieux documenté, de nombreux aspects de cette étrange institution
méritent pourtant d’être interprétés à la lumière de l’expérience des
autres cités. Surtout, pensés comme un cas unique et exceptionnel,
presque une anomalie, les dêmosioi semblaient inscrits dans une
histoire dissociée de celle de la cité classique et hellénistique. Jacob
écrivait une histoire des esclaves publics en eux-mêmes et pour
eux-mêmes, sans percer le sens de ce singulier dispositif qui veut
que la cité ait confié à des esclaves une part non négligeable de son
administration. Or la condition étonnante de ces quelques milliers
d’individus, loin d’être anecdotique, offre un poste d’observation
privilégié pour analyser les lignes de tension, voire les contradictions
qui sont au cœur du fonctionnement de la cité grecque. À la croisée
de l’histoire des statuts serviles, de celle de l’administration civique,
mais aussi de l’ordre des savoirs en régime démocratique, l’étude
des dêmosioi jette un éclairage singulier sur les fondements mêmes
de cet objet faussement familier qu’est la cité grecque.

Les origines de l’institution méritent tout d’abord d’être analysées
dans le temps long de l’histoire de l’archaïsme (VIII

e-VI
e siècle).

Depuis l’artisan spécialisé du monde homérique jusqu’aux scribes
des cités crétoises du VI

e siècle, l’époque archaïque fournit un
contingent appréciable de figures de techniciens ou d’experts dotés
de savoirs spécialisés. Leur condition est éminemment instable : en
même temps qu’elle est mise à la disposition de la communauté,
leur compétence marginalise ses détenteurs. Les législations de



l’époque archaïque ménagent ainsi une position singulière à ces
« experts », le plus souvent exclus de la communauté civique bien
que dotés de privilèges significatifs. La figure de Dédale, artisan dont
l’ingéniosité technique représente une menace pour les souverains
dont il dépend, condense à ce titre la plupart des problèmes liés au
statut de ces dêmiourgoi, qui peuvent parfois apparaître comme les
ancêtres des esclaves publics. L’apparition des esclaves publics ne
se comprend toutefois qu’à l’intersection de ces pratiques anciennes
et des deux révolutions de la fin de l’archaïsme : le développement
de l’esclavage-marchandise et l’apparition de régimes
démocratiques.

L’étude de l’ensemble des tâches confiées aux dêmosioi dans le
monde des cités classiques et hellénistiques fera le cœur du second
chapitre. Rémunérés, susceptibles de voir leur charge renouvelée
d’année en année, les esclaves publics n’étaient pas détenteurs
d’une magistrature (archê). En ce sens, qu’ils fussent greffiers ou
policiers, archivistes, maçons ou parfois même prêtres, leur
compétence n’était pas politique, même si ces esclaves disposaient
à l’occasion d’un pouvoir de contrainte à l’égard des citoyens. Leur
fonction peut être résumée par l’étrange expression que l’on trouve
dans une inscription athénienne de l’époque hellénistique,
l’eleutheria leitourgia. Doit-on y lire une première définition d’un
« service public » dans la cité grecque ?

Il faut en outre comprendre comment l’exercice de telles
fonctions au service de la cité s’articulait à un statut juridique
singulier. Finley n’a eu de cesse d’évoquer le lien nécessaire qui
unirait le développement de l’esclavage-marchandise à l’avènement
de la liberté et du statut de citoyen dans la Grèce de la fin de
l’époque archaïque. La spécificité du régime démocratique tiendrait
dès lors à l’absence de statut intermédiaire entre libres et esclaves.



Au cœur de la cité classique, les privilèges dont jouissent les
esclaves publics déjouent une telle représentation et invitent à
repenser de manière large la variété des statuts personnels au sein
de la cité. C’est alors la complexité des hiérarchies statutaires dans
la cité classique qui s’éclaircit à l’examen du cas du statut des
dêmosioi.

Mais l’esclavage public met aussi en lumière l’« épistémologie
sociale » de la cité classique. Certaines des tâches dont les
dêmosioi avaient la charge requéraient de facto des compétences
exceptionnelles. En les confiant à des esclaves, il s’agissait pour la
cité de placer hors du champ politique certains savoirs experts, en
empêchant que leur exercice ne légitime la détention d’un pouvoir.
L’expertise des dêmosioi éclaire ainsi d’un jour nouveau l’épineuse
question – ô combien contemporaine – du statut politique des
savoirs dans la cité démocratique.

L’esclavage public conduit enfin à interroger l’institution même de
la cité dans toute sa généralité. La démocratie directe, telle que la
concevaient les Athéniens, exigeait que l’ensemble des pouvoirs
politiques soit mis entre les mains des citoyens. Selon un principe de
coïncidence entre la sphère du koinon (la communauté) et celle de
l’archê (le commandement), aucun appareil d’État ne devait faire
écran entre la communauté des citoyens et le domaine du pouvoir.
Constituant la « bureaucratie » du monde des cités, les dêmosioi
incarnaient précisément la dimension étatique de la cité grecque,
mais sous la forme d’une pure négativité. L’institution témoigne ainsi
paradoxalement de la résistance de la société civique à l’émergence
de l’État comme instance séparée. Or un tel dispositif place les
esclaves de la cité dans une position singulière : extérieurs à la
communauté politique tout en disposant d’un statut « public », ils



jouent le rôle de tiers garant de l’ordre civique ; et du lieu qui est le
leur peut s’énoncer l’horizon ultime de la norme.



CHAPITRE I

Genèse

Il a suffi, disent-ils, que le poète prononce le poème pour que le
palais disparaisse, comme aboli et foudroyé par la dernière
syllabe. Il est clair que semblables légendes ne sont rien que
fictions littéraires. Le poète était l’esclave de l’Empereur et
mourut comme tel. Sa composition fut oubliée parce qu’elle
méritait l’oubli. Ses descendants cherchent encore, mais ne

trouveront pas le Mot qui résume l’univers
1
.

J. L. Borges

À écouter les moqueries bienveillantes d’Aristophane aux dépens
des archers scythes comme à lire les dernières paroles de Socrate
louant l’humanité de son gardien avant qu’il ne lui remette, bien
malgré lui, le poison mortel, on pourrait croire que l’esclave public
était un personnage familier aux Athéniens de l’époque classique.
L’esclavage public semblait d’ailleurs si bien s’inscrire dans l’ordre
naturel de la vie en cité que les auteurs anciens n’ont pas cru bon
d’en conter la genèse.

Sans doute est-ce à l’époque classique que la plupart des cités
se sont dotées, pour la première fois, de corps serviles chargés
d’assurer la plupart des tâches qu’on qualifierait, selon un commode



anachronisme, d’« administratives ». Les historiens ne se sont guère
embarrassés, pourtant, à rechercher les antécédents de cette
institution dans le monde de l’archaïsme. La chose est
compréhensible, tant l’entreprise semble présenter un cortège
d’obstacles insurmontables. Il paraît bien téméraire, tout d’abord, de
vouloir trouver une origine à des individus voués à un double
anonymat : celui propre à tout esclave, dont l’impropriété du nom est
constitutive de la macule servile, et celui que requiert le service
impersonnel de cette entité abstraite qu’est la cité. Il est surtout
singulièrement difficile d’appréhender nos personnages dans le
monde si mal documenté de l’époque archaïque. L’épopée
homérique, des bribes de récits légendaires, quelques inscriptions
dialectales et des narrations d’historiens souvent tardifs : voilà toute
la matière qu’il nous faut traverser avant que se dessine, à la fin de
la période archaïque, la silhouette du protagoniste de ce livre.

Le spécialiste de la cité classique, familier de ses rouages
institutionnels et de ses structures sociales, est facilement tenté de
céder au découragement devant de telles difficultés documentaires
et de ranger les origines de l’esclavage public dans la vaste
catégorie des problèmes insolubles faute de sources. L’état des
documents à sa disposition impose en effet l’association de deux
démarches complémentaires, dont la réunion prend la forme
improbable d’un jeu hybride, à mi-chemin du domino et du puzzle.
D’une part, il lui faut suivre un fil ténu qui, de visage en visage,
conduit du dêmiourgos homérique jusqu’à l’esclave public de
l’époque classique. C’est par touches successives, d’où saillissent
quelques figures – celles du héraut Dolon ou du légendaire Dédale,
de l’aède Phémios ou d’un esclave mystérieux répondant au nom de
Patrias –, que s’éclaire un étroit chemin menant jusqu’au dêmosios
de l’époque classique. Mais il convient parallèlement d’inscrire ces



personnages dans la trame, largement fragmentaire, des grandes
mutations de l’archaïsme grec. « Esclave de la cité » : c’est ainsi que
la plupart des lexicographes paraphrasent le terme de dêmosios 2.
La formule indique à quel point l’apparition de l’esclavage public est
le produit de deux évolutions conjointes : celle, d’une part, des
formes de dépendance, qui conduit du fidèle porcher d’Ulysse,
Eumée, jusqu’aux esclaves-marchandises du VI

e siècle ; celle,
d’autre part, des structures d’organisation des communautés
grecques de l’époque archaïque, depuis l’effacement de la figure du
basileus homérique (roi) à la fin du VIII

e siècle jusqu’à l’apparition de
régimes démocratiques.

Ainsi, des premiers temps de l’épopée jusqu’au début de
l’époque classique, c’est au terme d’une traversée au long cours de
l’époque archaïque que se dévoileront les origines de l’esclavage
public. Guidés par une vague contiguïté sonore et assurés de la
lointaine affinité de leurs fonctions, considérons tout d’abord le
personnage du dêmiourgos tel qu’il apparaît dans le grand poème
du haut archaïsme qu’est l’épopée homérique.



Le dêmiourgos homérique

Dêmiourgos : le terme a sa part de mystère et les historiens,
depuis plus d’un siècle, n’ont pas manqué de chercher dans son
étymologie la définition rigoureuse d’une fonction et d’un personnage
propres aux sociétés archaïques. Littéralement, un dêmiourgos
accomplit des dêmia erga, des actes qui concernent le dêmos. La
fonction est ainsi définie non par sa dépendance à l’égard de la
communauté politique, mais par la destination de son activité. La
distinction peut paraître secondaire ; elle est en réalité primordiale.
Les dêmiourgoi ne sont pas des travailleurs sous les ordres du
peuple, mais des spécialistes plaçant « leur habileté ou leur talent au
service du public 3 ».

À l’aube de l’époque archaïque, le monde de l’épopée convoque
à deux reprises le terme de dêmiourgos. Pour justifier auprès du
prétendant Antinoos l’intrusion au palais d’un pauvre mendiant, qui
n’est autre qu’Ulysse, Eumée présente de la sorte les dêmiourgoi au
chant XVII de l’Odyssée :

Qui en effet irait chercher un hôte d’ailleurs, s’il n’était pas
d’entre les dêmiourgoi, devin ou guérisseur des maux ou
charpentier ou aède inspiré des dieux dont les chants nous



enchantent. Tels sont les gens qu’on va chercher par la terre
infinie. Nul n’irait inviter un pauvre pour mieux se ruiner 4.

La description rassemble sous une même voilure des poètes,
des médecins et des artisans, ce qui n’a rien pour surprendre : dans
l’esprit des Grecs de l’époque archaïque, activités intellectuelles et
manuelles ne relèvent pas de sphères d’activité fondamentalement
différentes mais présentent au contraire des affinités étroites. À en
croire Eumée, les dêmiourgoi se présentent comme des techniciens
itinérants disposant d’une compétence rare, ou d’une expertise,
placée temporairement au service des communautés qui les
accueillent. Dépositaires d’un savoir transmis de père en fils, ces
derniers étaient bien souvent activement convoités par les
communautés, prêtes à courir « la terre infinie » (ep’ apeirona gaian)
pour les trouver. C’est sans doute le cas de Tychios, le maître
bronzier originaire de Béotie, « homme habile entre tous à tailler le
cuir », qui aurait participé à la fabrication du bouclier d’Ajax 5 et
auquel les Romains attribueront bien plus tard l’invention de la
sandale. L’itinérance serait donc au cœur de la condition des
dêmiourgoi. En cela, l’épopée trouve des échos dans l’ensemble des
récits qui attribuent au séjour temporaire de communautés
étrangères plus ou moins merveilleuses la plupart des grandes
innovations techniques du monde grec. Ainsi, les mystérieux
Chalybes de la mer Noire auraient les premiers travaillé l’airain 6 ; les
Telchines chypriotes, de passage en Béotie et à Rhodes, auraient
contribué au développement de la métallurgie 7 ; et c’est aux
Dactyles crétois que les Grecs seraient redevables de la découverte
du fer 8.



Pourtant, lorsque les poèmes homériques consentent à mettre
un visage ou un nom sur les dêmiourgoi, ceux-ci apparaissent
sédentarisés auprès d’un souverain. Voici le doreur Laerkês, que
Nestor fait venir au chant III de l’Odyssée pour qu’il plaque l’or sur
les cornes de la bête sacrifiée à l’occasion de la venue de
Télémaque 9. Voici encore le charpentier troyen Phérèclos
(littéralement le « porteur de la gloire »), « dont les mains savaient
faire des chefs-d’œuvre de toute espèce », qui construit les
vaisseaux d’Alexandre avant d’être tué par Mérion au chant V de
l’Iliade 10. De tous les dêmiourgoi de l’épopée, ce sont néanmoins
les aèdes et les hérauts dont les silhouettes se dessinent le plus
distinctement. Voici d’abord les aèdes Phémios, qui exerce son art
auprès d’Ulysse à Ithaque 11, et Démodocos, poète public auprès
d’Alcinoos, roi des Phéaciens. En raison même de leur proximité
avec le roi, dont ils sont les « porte-voix », les hérauts occupent
quant à eux une place de choix dans l’épopée, du dévoué Eurybate,
influent conseiller d’Ulysse, au méprisable Dolon, dont le destin sera
de périr sous les traits de Diomède. C’est d’ailleurs à leur sujet
qu’apparaît la deuxième mention du terme de dêmiourgos dans
l’épopée, par la voix de Pénélope 12.

Lorsqu’elle détourne, le temps de quelques vers, son attention du
monde des aristoi (les « meilleurs »), la poésie homérique est
généralement bien peu diserte sur le statut précis de ses différents
protagonistes. Plusieurs éléments définissent pourtant de façon
latente ce qui constitue, sinon un statut légal homogène, du moins
les contours d’une condition singulière propre aux dêmiourgoi. Celle-
ci est à première vue bien difficile à identifier, tant les dêmiourgoi
paraissent placés dans des positions hiérarchiques contrastées.
Certains semblent cumuler les marques du prestige. Ainsi, c’est à
son aède qu’Agamemnon confie le soin de veiller sur son épouse



Clytemnestre avant de partir pour Troie 13. Songeons de même à la
grande proximité qui unit Ulysse à Eurybate, que le poème présente
comme son plus proche conseiller 14, ou Priam à son héraut, aux
côtés duquel il s’endort, tous deux « n’ayant au cœur que de sages
pensées 15 ». Dans d’autres contextes, le poème insiste à l’inverse
sur leur rôle de serviteur (therapôn) auprès du basileus 16. Selon une
conception hiérarchique des statuts sociaux, que l’imagination
historienne conçoit le plus souvent sur le modèle d’une échelle
dressée verticalement, composée d’une série de strates parallèles et
étanches – la fameuse « gamme » des statuts –, les dêmiourgoi
peuvent ainsi être classés « tout en haut » ou « tout en bas » de la
société homérique. Aussi les historiens ont-ils adopté les positions
les plus contradictoires au sujet du statut de ces spécialistes,
lorsqu’ils ne se cantonnent pas à la notion aussi commode que floue
de « statut intermédiaire » 17. Vouloir identifier un statut homogène,
que l’on pourrait situer à une position déterminée sur une échelle
des statuts dans la société homérique, est en réalité bien périlleux. Il
est certain que, sans être partie prenante du monde des aristoi, le
dêmiourgos homérique se distingue aussi bien des journaliers
dépendants que sont les thètes 18 que des serviteurs esclaves que
sont les dmôes. Il faut en outre concevoir qu’un même individu ne
puisse être qu’accessoirement dêmiourgos, ce terme le désignant
spécifiquement dans l’exercice de fonctions que l’on peut qualifier de
« publiques » 19.

Au-delà de la diversité des métiers, la condition des dêmiourgoi
se caractérise néanmoins par deux éléments qui sont comme l’avers
et l’envers d’une même médaille : une extrême dépendance à
l’égard de la personne du roi, associée à une relative indépendance
à l’égard de l’oikos royal (la Maison). Précisons : la protection royale,



conférée sur le mode du privilège individuel, était la seule garante du
statut des dêmiourgoi ; c’est leur étroite dépendance envers la
personne même du basileus qui leur assurait une certaine dignité.
Mais une telle dépendance n’en faisait pas des serviteurs de l’oikos
royal. À Ithaque, les aèdes et hérauts que sont Phémios et Médon
n’appartiennent pas à la classe des serviteurs du basileus, fidèles
comme Eumée et Philoitios ou traîtres comme Mélantheus. Il n’est
d’ailleurs sans doute pas anodin que, chez les Phéaciens, l’aède
Démodocos vive à l’extérieur du palais et qu’un héraut aille le
chercher dans sa propre demeure pour qu’il participe au repas royal
en l’honneur d’Ulysse 20. En ce sens, le dêmiourgos était placé dans
l’orbite de la toute-puissance de la souveraineté royale, sans être
directement dépendant du maître de la maison royale. Aussi les
dêmiourgoi ne se situent-ils pas « au sommet » ou « à la base » de
la hiérarchie de la société homérique ; dans la dépendance
exclusive du prince, ils sont avant tout en marge d’une société
structurée autour de l’oikos. Un épisode en particulier met en lumière
l’ambiguïté de la condition du dêmiourgos homérique : la vengeance
d’Ulysse lors de son retour à Ithaque.



La clémence d’Ulysse

La scène se déroule dans le palais du roi d’Ithaque où, sous les
yeux ébahis des prétendants, un étrange mendiant vient de réussir
l’épreuve du tir à l’arc, révélant ainsi sa qualité de maître des lieux.
Une fois son identité reconquise, ce dernier, qui n’est autre
qu’Ulysse, agissant « tel un lion qui vient de dévorer quelque bœuf à
l’enclos », entreprend de se venger des prétendants et se livre à un
véritable carnage 21. Au cours des combats, le prêtre Liodès se jette
à ses pieds et le supplie de l’épargner, arguant qu’il n’a jamais prié
en faveur des prétendants que sous la contrainte. Ulysse lui refuse
toute circonstance atténuante et, ramassant au sol l’épée
abandonnée par un prétendant, « la plonge dans le cou du
prêtre 22 ». Phémios l’aède supplie à son tour le revenant et, en lui
promettant qu’il le louera désormais « comme un dieu », assure
n’avoir jamais chanté pour les prétendants que sous la contrainte, ce
que Télémaque confirme. La supplication de Phémios offre une
magnifique mise en abîme, par laquelle se donnent à voir le contexte
d’énonciation de la poésie homérique et l’extrême dépendance de
l’aède à l’égard du prince : « Je suis prêt à chanter devant toi
comme devant un dieu », implore-t-il. Exerçant naguère son art sous
la menace des prétendants, c’est désormais sous celle du glaive



d’Ulysse qu’il chantera 23. Enfin, c’est au tour du héraut Médon,
jusque-là caché sous un fauteuil, de se jeter aux pieds de
Télémaque afin qu’il convainque son père de lui laisser la vie
sauve 24. Ulysse consent alors à épargner l’aède et le héraut en leur
demandant de s’éloigner du château pour l’attendre dans la cour.
Médon et Phémios s’exécutent et s’installent tous deux sur l’autel de
Zeus le Grand (Dios megalou), d’où ils assistent à la fin du
massacre.

Face aux trois personnages « publics » qui n’ont pas hésité à
collaborer avec les prétendants en son absence, Ulysse adopte ainsi
des attitudes très différentes, châtiant le premier d’entre eux et
épargnant les deux autres. Eva Cantarella a analysé l’ensemble de
l’épisode en insistant sur la dualité du comportement d’Ulysse selon
qu’il est confronté aux prétendants, qui sont potentiellement ses
égaux, ou aux membres de son oikos, qui sont ses serviteurs. Cette
distinction commanderait deux logiques distinctes à l’œuvre dans les
représailles : alors qu’une vengeance sans pitié s’exercerait à
l’égard des prétendants, tous tués, c’est l’administration de la justice
domestique qui dicterait le comportement du souverain, bien plus
clément, à l’égard des serviteurs. Face aux membres de son oikos,
Ulysse pourrait « se permettre des considérations qui n’ont aucune
place dans la logique de la vengeance : il peut évaluer les degrés de
culpabilité et graduer les châtiments ; le cas échéant, il peut
absoudre qui apporte la preuve de son innocence 25 ». Il s’agirait
dans ce cas de « garantir l’ordre à l’intérieur du groupe et affirmer
son rôle de chef ».

Aussi séduisante soit-elle, cette interprétation peine en partie à
expliquer la différence de traitement infligée d’une part à Liodès,
d’autre part à Phémios et Médon, tous deux dêmiourgoi, alors même
que leur comportement en l’absence d’Ulysse et leurs positions



respectives au service de la communauté ne semblent guère
différents. Liodès a même été présenté, lors de l’épreuve du tir à
l’arc, comme le seul qui avait horreur des impiétés des prétendants
et « leur montrait son blâme 26 », ce qui rend sa mise à mort d’autant
plus injuste. Peut-être faut-il plutôt concevoir que c’est le statut
même de dêmiourgos qui protège Phémios et Médon alors que son
absence condamne Liodès à la mort. L’épisode attesterait ainsi
d’une certaine neutralité attachée à la qualité de dêmiourgos,
susceptible de lui assurer une forme d’inviolabilité personnelle. La
reconquête par Ulysse de la souveraineté sur son royaume
impliquerait en ce sens la clémence à l’égard de ces deux figures
d’aède et de héraut, auxiliaires indispensables de l’exercice de la
souveraineté royale. La présence des deux hommes sur l’autel de
Zeus megalou, dieu de la souveraineté par excellence, d’où ils
regardent la fin du massacre des prétendants, devient éloquente. Il
reviendra d’ailleurs à Phémios et Médon, au chant XXIV de
l’Odyssée, de rétablir la légitimité d’Ulysse en s’adressant
conjointement aux habitants d’Ithaque 27.



Dolon mis à mort

Étroitement dépendante du bon vouloir de la personne royale
mais placée dans une position marginale, la figure du dêmiourgos
peut néanmoins se faire inquiétante. C’est ce que suggère le sort
réservé, dans l’Iliade, au héraut Dolon 28, figure exceptionnelle qui
n’incarne pas la vérité du dêmiourgos homérique mais condense
plusieurs des potentialités menaçantes qui lui sont attachées.
Résumons brièvement l’épisode qui couvre la majeure partie du
chant X.

Lors d’un conseil nocturne, les Troyens ont décidé d’envoyer un
certain Dolon fils d’Eumède, « divin héraut, riche en or et en
bronze 29 », espionner les positions de l’armée achéenne. En
contrepartie, celui-ci a demandé à Hector une récompense, ou un
salaire (misthos), considérable : le char et les chevaux d’Achille.
Pour accomplir sa mission, Dolon se déguise d’une peau de loup
gris et d’un casque en peau de martre. Diomède, vêtu de la peau
d’un grand lion roux 30, et Ulysse parviennent pourtant, par la ruse, à
isoler Dolon en coupant sa retraite vers le camp troyen. Débute alors
une chasse nocturne au terme de laquelle, malgré sa rapidité,
Diomède et Ulysse s’emparent du héraut. Fait prisonnier, celui-ci
livre sans détour l’organisation du camp troyen, non sans avoir



proposé une récompense financière en échange de sa libération.
Mais la vile suggestion ne fait qu’aggraver son cas : une fois
l’interrogatoire terminé, Diomède décapite le héraut, avant qu’Ulysse
n’offre à Athéna ses dépouilles en les accrochant sur les branches
d’un tamaris.

Depuis l’étude que lui a consacrée Louis Gernet 31, cet épisode a
donné lieu à de multiples interprétations, mettant le plus souvent en
avant sa dimension rituelle et initiatique. Suivant une polarité qui ne
cesse de se reformuler au fil du temps, Dolon incarne dans l’épopée
l’extrême opposé des valeurs du guerrier achéen, de la même façon
que, dans l’imagerie corinthienne et attique de l’époque archaïque, il
sera l’antimodèle du citoyen hoplite 32. De fait, c’est selon un schème
d’inversion que peuvent s’interpréter les principales caractéristiques
du personnage. Telle une variation autour de l’ambivalence de la
ruse, Dolon incarne la fourberie (suggérée par le terme « dolos »), ici
victime de l’intelligence rusée (mêtis) d’Ulysse. Gorgé d’or, Dolon
monnaie auprès d’Hector son expédition, ce qui s’oppose au noble
dévouement et à la générosité des chefs de l’expédition achéenne.
L’accoutrement en loup joue assurément un rôle central dans ce
schéma : Dolon est un loup victime du lion Diomède 33. Plus
largement, l’épisode se présente comme une chasse nocturne aux
dépens d’un être solitaire et relégué dans la sphère du sauvage – un
« être-animal », tel qu’il apparaîtra dans l’imagerie attique 34 –, ce qui
suggère un arrière-plan initiatique 35. Mais, comme l’a montré
Gernet, ce déguisement dévoile aussi un spectre plus restreint de
significations. Dans des contextes variés, le loup peut en effet figurer
le démon animal que l’on poursuit et que l’on expulse et le
travestissement de Dolon rappeler dès lors la figure du banni ou,
dans le monde germanique, celle du friedlos. L’exécution ritualisée



du héraut, mort sans même avoir combattu, évoquerait ainsi
implicitement un ensemble de rites mettant en scène l’expulsion d’un
individu délibérément placé en marge de la communauté.

Exceptionnelle à plus d’un titre, la figure de Dolon n’incarne
évidemment en rien la condition de l’ensemble des dêmiourgoi qui
apparaissent dans le monde de l’épopée. L’épisode éclaire toutefois
la potentialité d’une exclusion radicale attachée à la condition de
dêmiourgos, laquelle n’est sans doute pas étrangère à l’institution de
l’esclavage public qui naîtra au début de l’époque classique.



Dédale, dêmiourgos et esclave ?

Poursuivons notre enquête et tâchons de suivre le sentier étroit
qui conduit du dêmiourgos au dêmosios. Avant d’analyser plusieurs
figures de travailleurs publics dans les cités de l’époque archaïque,
un détour par la légende s’impose. La figure de Dédale concentre en
effet plusieurs des caractéristiques du dêmiourgos homérique, tout
en annonçant paradoxalement certains traits du dêmosios de
l’époque classique. Bien que les caractères principaux de la légende
dédalique se soient cristallisés aux VII

e et VI
e siècles, c’est le récit

que lui consacre, au I
er siècle avant notre ère, Diodore de Sicile qui

offre à l’historien son fil d’Ariane pour le guider dans le labyrinthe
des récits qui entourent le personnage 36.

La légende dédalique se déploie autour de trois lieux : Athènes,
la Crète et la Sicile. Petit-fils du premier Athénien Érechthée par
Métion, selon Phérécyde 37, ou fils d’Eupalamos, le dixième roi
d’Athènes, selon Bacchylide 38, Dédale est Athénien de naissance et
son appartenance à la lignée royale est un trait commun aux récits
qui l’évoquent. Un crime est à l’origine de son départ de l’Attique :
jaloux de l’inventivité de son neveu, qui aurait conçu le premier le
tour de potier et la scie de fer, Dédale, alors charpentier et sculpteur,



aurait organisé son assassinat en le poussant depuis le sommet de
l’Acropole. Banni de la cité par le tribunal de l’Aréopage, Dédale
trouve alors refuge en Crète auprès du roi Minos, dont « il devint
l’ami 39 ».

Mais cette amitié n’a qu’un temps et Dédale ne tarde pas à entrer
en conflit avec Minos. Sur les instructions de son épouse Pasiphaé,
tombée sous le charme d’un taureau envoyé par Poséidon, Dédale
conçoit en effet le mechanêma (la machine) qui permettra
l’accouplement de la reine et de l’animal 40. De cette union contre-
nature naît un monstre mi-homme, mi-taureau, le Minotaure, que
Dédale a la charge tout à la fois de dissimuler et de protéger en
bâtissant le fameux labyrinthe, dans lequel lui sont livrés tous les
neuf ans sept jeunes garçons et sept jeunes filles d’Athènes. Ici la
geste dédalique croise le chemin du récit théséen. À l’arrivée de
Thésée en Crète, Dédale apporte en effet son concours au roi de
son ancienne patrie venu affronter le Minotaure, en confectionnant le
fil qui, par l’intermédiaire d’Ariane, lui permet de s’échapper du
labyrinthe 41. Pour Diodore de Sicile, les menaces proférées par
Minos à son encontre auraient alors convaincu Dédale de fuir la
Crète 42. Mais la version la plus courante du mythe relate que, avec
son fils Icare, Dédale fut enfermé par le roi dans le labyrinthe, où il
aurait conçu les ailes grâce auxquelles le père et le fils purent
s’échapper. Pausanias transmet néanmoins une autre version, qui
voit fuir Dédale à l’aide d’un petit bateau à voile dont il aurait lui-
même conçu les plans, « chose dont on ne s’était jamais avisé
jusqu’alors 43 ».

Les auteurs anciens divergent là encore pour établir le nouveau
point de chute de l’ingénieux artisan après l’épisode crétois. À en
croire Cleidèmos, l’Athènes de Thésée aurait offert sa protection au



fugitif 44. La version la plus commune de la légende conduit
néanmoins Dédale vers la Sicile du roi Cocalos, au service duquel il
aurait fait preuve, une fois de plus, de son ingéniosité technique. En
Sicile, Dédale fit construire de nombreux bâtiments, parmi lesquels
la citadelle de Camicos, où Cocalos décida finalement d’installer son
palais royal et de déposer ses trésors. Selon Diodore de Sicile,
Dédale aurait en outre accompli à cette occasion un bref séjour en
Sardaigne, où il aurait fait bâtir des temples, des gymnases et des
tribunaux 45. C’est en Sicile, toutefois, que l’affrontement entre le roi
crétois et le brillant ingénieur connaît son dénouement. Poursuivant
l’architecte de sa vengeance, Minos se rend en effet jusqu’à
Camicos, en exigeant de Cocalos qu’il lui livre son hôte. Apollodore
livre un récit plus circonstancié de l’épisode : Minos aurait apporté
avec lui un coquillage en promettant une forte récompense à celui
qui ferait passer un fil à travers l’objet, stratagème destiné à
découvrir où se trouve Dédale, seul capable de résoudre une telle
énigme. Cocalos avouant à Minos y être parvenu grâce à une
fourmi, celui-ci comprend que Dédale réside bel et bien auprès du
roi sicilien. Le vieux roi échoue pourtant à s’emparer du fugitif et
c’est sur cette terre lointaine qu’il trouve la mort, noyé dans l’eau
bouillante que lui versent les filles de Cocalos.

De Crète jusqu’en Sicile, en passant (ou repassant) par Athènes,
la geste dédalique déploie plusieurs dimensions entrevues chez le
dêmiourgos de l’épopée homérique. Qu’il soit sculpteur et
charpentier à Athènes, ingénieur ou architecte royal en Crète et en
Sicile, ce qui caractérise Dédale est une compétence technique
protéiforme qui ne cesse d’être placée au service de fins qui lui
échappent, au risque d’ailleurs que l’ingéniosité de l’architecte se
retourne contre lui-même – songeons à l’enfermement de Dédale



dans le labyrinthe. Errant, fugitif, Dédale ne doit chaque fois son
salut qu’à la protection que les souverains lui accordent.

À la différence du dêmiourgos homérique, néanmoins, Dédale
est placé en position d’adjuvant – et non pas seulement de
dépendant – de la puissance souveraine. Cette position nouvelle
dévolue au dêmiourgos, capable de se jouer de la puissance royale,
peut d’ailleurs s’interpréter comme la marque d’un schéma
légendaire élaboré au cours d’une époque archaïque caractérisée
par l’effacement de la figure du basileus. Françoise Frontisi-Ducroux
a mis en évidence le lien de dépendance réciproque qui unit, tout au
long du mythe, Dédale aux différents basileis qui l’accueillent. Si
Dédale doit sa survie à Minos ou Cocalos, il est à chaque fois placé
en position d’auxiliaire de la puissance royale. Non seulement
Dédale assiste Minos et Cocalos dans l’exercice de leur pouvoir en
tant qu’architecte royal (bâtisseur de la prison qu’est le labyrinthe en
Crète comme de la citadelle où repose le trésor de Cocalos en
Sicile), mais c’est aussi par son intermédiaire que Thésée conquiert,
à travers un parcours de type initiatique, la souveraineté sur
Athènes.

Plus largement, la légende dédalique pense le rapport entre
l’intelligence technicienne et le pouvoir sur le double mode de la
complémentarité et de l’opposition 46. Dédale incarne bien sûr en
premier lieu l’intelligence rusée, indispensable à l’exercice de toute
souveraineté 47, et sa légende s’inscrit dans un schéma mythique
déjà présent dans la Théogonie d’Hésiode. Depuis que Zeus, après
avoir détrôné son père Kronos, a épousé en premières noces (puis
ingéré !) Métis 48, l’intelligence rusée (mêtis) est une composante
essentielle de la souveraineté dans la pensée grecque 49. Ainsi que
l’a montré Jean-Pierre Vernant, « seule la suprématie en mêtis
apparaît capable de conférer à une suprématie l’universalité et la



permanence qui en font véritablement un pouvoir souverain 50 ».
Zeus, dieu de la souveraineté par excellence, est ainsi le dieu
mêtieta, tout entier fait mêtis. Mais le récit dédalique, élaboré dans le
monde des cités, pense tout autant sur le mode de l’opposition et du
conflit la relation que l’intelligence rusée entretient avec le pouvoir
souverain. La mêtis, dont Dédale est le représentant, n’est pas
immédiatement donnée par la capacité souveraine et le récit trouve
sa résolution dans la victoire partielle de l’artisan sur le roi. « Quand
Minos serait le maître de toutes choses, il n’est pas maître de l’air »,
chantera Ovide 51. Le récit dédalique signe en ce sens la faille que
représente la compétence technique – et plus largement le savoir
technicien – dans l’ordre du pouvoir.

Or il est significatif que Dédale, dans l’Athènes classique et sous
la plume de Xénophon, ait pu être assimilé à un esclave en raison
même de l’excellence de son propre savoir. Sans doute le propos de
Xénophon trouve-t-il des échos dans l’ensemble des récits qui
mettent en scène la servitude temporaire de personnages
exceptionnels, tel le poète Ésope, mais l’invocation de Dédale est
loin d’être innocente :

– Mais le savoir, Socrate, est un bien incontestable. Se
trouve-t-il une chose, en effet, que le savant ne ferait pas
mieux que l’ignorant ?
– Et que fais-tu de Dédale ? répondit-il. N’as-tu pas entendu
dire qu’il avait été enlevé par Minos à cause de son savoir et
contraint d’être son esclave (doulos), qu’il avait été privé à la
fois de sa patrie et de sa liberté et que, ayant entrepris de
s’enfuir avec son fils, il le perdit sans parvenir à se sauver lui-
même, puisqu’il a été enlevé chez les Barbares où il fut à
nouveau réduit en esclavage (douleia) ?



– C’est ce qu’on raconte, par Zeus, répondit-il.
– Et les déboires de Palamède, n’en as-tu pas entendu
parler ? Tous les poètes chantent comment Ulysse, jaloux de
son savoir, l’a fait périr.
– C’est aussi ce qu’on raconte, répondit-il.
– Et combien d’autres, à ton avis, ont été à cause de leur
savoir (dia sophian) emmenés chez le Grand Roi et ont servi
là comme esclaves (douloi) 52 ?

Les historiens de la philosophie ont déjà relevé l’étrangeté de la
compétence prêtée implicitement à Socrate, analogue à celle,
technique ou artisanale, de Palamède ou de Dédale. Mais l’anecdote
en dit autant sur Socrate que sur les représentations de Dédale dans
sa patrie d’origine, Athènes. Car la mention de l’esclavage royal de
Dédale permet, dans les cercles socratiques, d’instruire le procès
d’un régime démocratique qui ne fait pas du savoir la condition de
participation à la chose publique. Dédale, comme Palamède, auquel
Platon attribuait l’invention de l’alphabet grec 53, devient ainsi
l’emblème du mal que le régime démocratique fait à celui qui sait, en
refusant de reconnaître sa primauté politique. À Athènes, semble
écrire Xénophon, Dédale serait un esclave. Sans faire du
dêmiourgos un esclave public, Xénophon établit ainsi un rapport
étroit entre statut servile et compétence technique. Or cette
association ne peut se comprendre qu’à la lumière du
développement de l’esclavage public dans la cité de l’époque
classique.



L’étranger spécialiste au service
de la communauté civique

Abandonnons Dédale à sa légende et observons de plus près la
figure du dêmiourgos dans le monde bien réel des cités de l’époque
archaïque. C’est en leur sein que peut s’observer la progressive
émergence du statut d’esclave public. Henri Van Effenterre a
recensé un ensemble d’inscriptions qui se présentent comme des
« contrats de travail » conclus par des communautés civiques avec
des spécialistes étrangers qui s’y installent pour une durée plus ou
moins longue 54. Ces documents gravés visaient avant tout à assurer
leur protection : chaque fois, les cités confèrent un certain nombre
de droits à ces spécialistes, généralement désignés par leur
profession et non par leur pays d’origine, afin de s’attacher
durablement leurs services. En raison de leur rare compétence, ces
spécialistes étaient particulièrement convoités et il est à peine
excessif d’en faire les héritiers des dêmiourgoi évoqués par Eumée,
que les cités recherchaient sur la « terre infinie ». Parmi eux se
trouvent des médecins, s’installant pour quelques années dans une
cité 55, ou des scribes, chargés de la rédaction de la plupart des
actes publics. Deux inscriptions en particulier, qui confient à l’un de



ces « spécialistes » une charge pérenne au service de la cité,
requièrent un intérêt particulier.

SPENSITHIOS LE SCRIBE

Une inscription crétoise de la fin du VI
e siècle évoque le cas du

scribe Spensithios auquel, conjointement, une cité inconnue et de
mystérieux Dataleis (sans doute une subdivision civique) accordent
des prérogatives exceptionnelles. Contentons-nous d’en citer les
passages les plus importants :

Dieux ! Les Dataleis ont décidé et nous, la cité, à raison de
cinq par tribu, avons promis à Spensithios le vivre et
l’exemption de toute taxe pour lui et sa famille en tant qu’il
serait pour la cité, dans les affaires publiques (ta dêmosia)
tant religieuses que profanes, le scribe et le mnamôn
(poinikazen te kai mnamoneuen).
Aucun autre ne sera scribe et le mnamôn pour la cité, dans
les affaires publiques tant religieuses que profanes, sinon
Spensithios et sa famille (genia), à moins d’une initiative
expresse de Spensithios ou de sa famille, c’est-à-dire de la
majorité de ses fils adultes.
Il sera fourni comme salaire annuel au scribe cinquante
cruches de moût et des < affaires ? vêtements ? > pour vingt
drachmes […].
Pour les affaires tant religieuses que profanes, le scribe sera
présent et participera lui aussi dans tous les cas où le
cosme 56 y sera. Et, pour tous les dieux pour lesquels il n’y a



pas de prêtre particulier, le scribe accomplira les sacrifices à
frais publics et aura le profit des domaines sacrés.
Il n’y aura pas de prise de gage ou de représailles contre le
scribe. Si le scribe a une affaire en justice de l’une ou de
l’autre espèce, l’affaire sera réglée pour lui comme on en use
avec les autres cosmes. Autrement, il n’y a rien.
Comme droits à l’andreion, il fournira dix « doubles haches »
de viande, quand les autres offrent les prémices, ainsi que le
sacrifice annuel, mais il ramassera le laksion. Rien d’autre ne
sera obligatoire pour lui, s’il ne veut pas donner 57.

Par cet acte, la cité et les Dataleis reconnaissent à Spensithios
l’exclusivité d’une fonction dans la cité, celle d’écrire ou de consigner
par écrit (en lettres phéniciennes : poinikazein) et de conserver la
mémoire (mnamôn) des « affaires publiques tant religieuses que
profanes » : il est fort possible que cette charge n’implique en rien
une transmission orale des lois de la cité mais désigne la gestion de
ses archives 58. Spensithios aurait été en ce cas l’archiviste de la
petite cité crétoise. Par le décret, le scribe obtenait des droits
considérables lui conférant un statut enviable au sein de la
communauté. Spensithios pouvait participer à l’andreion, repas
public à la contribution duquel était attachée la définition de la
citoyenneté en Crète archaïque ; son cas ne relevait d’ailleurs pas
de la juridiction du xênios kosmos, le magistrat en charge de tous les
litiges impliquant des étrangers dans la cité. Rien ne précise,
néanmoins, la position spécifique de Spensithios au sein de la
« gamme de statuts » de la cité et il ne semble pas que sa
sédentarisation ait supposé la forme d’un octroi plein et entier de la
citoyenneté. Il s’agissait avant toute chose d’offrir une protection



exceptionnelle à Spensithios et à sa famille, afin qu’il puisse exercer
sa charge au service de la communauté.

Mais l’essentiel tient pour nous à la définition de la charge qui lui
était confiée dans la cité, délibérément placée en dehors du champ
politique. Scribe et mnamôn, Spensithios accomplissait bien une
fonction publique (dêmosia), mais celle-ci ne relevait en rien de la
sphère de l’archê, celle du pouvoir souverain, qui incombait aux
différentes magistratures. En effet, depuis les premiers temps de
l’époque archaïque, l’organisation politique de la quasi-totalité des
cités, qu’elles fussent oligarchiques ou démocratiques, reposait sur
des collèges de magistrats renouvelés annuellement. Or la charge
de Spensithios se distinguait en tout point de telles magistratures :
rémunérée, solitaire, viagère et transmissible héréditairement, elle
relevait en réalité de ce que nous nommerions volontiers un « hors-
champ » du politique 59. L’exclusion du scribe, auquel étaient par
ailleurs accordés des droits importants dans la cité, s’explique sans
doute par le danger que représentait la technique dont il était le
dépositaire : l’écriture. « Marginaux par rapport aux magistratures
politiques mais maîtres d’une technê qui échappe au citoyen
ordinaire », de tels spécialistes constituaient en ce sens « une
menace pour l’équilibre toujours fragile des institutions civiques » 60.
Requérant une forme d’expertise, ce « hors-champ » sera le plus
souvent occupé à l’époque classique par des esclaves publics, la
plupart des cités dissociant radicalement l’espace du politique de
celui de la compétence technique 61.

PATRIAS, SCRIBE ET ESCLAVE ?



Tournons-nous désormais vers la petite cité d’Élis, située dans le
nord-ouest du Péloponnèse. Au début du V

e siècle, les Éléens
gravèrent sur une plaque de bronze, exposée dans le sanctuaire
d’Olympie, le décret suivant :

Voici la décision des Éléens. Patrias sera en sécurité, ainsi
que ses enfants et ses biens. Si quelqu’un le maudit, celui-là
sera poursuivi comme s’il s’en était pris à un Éléen. Si le plus
haut magistrat et les rois ne lui accordaient pas ses droits,
chacun des responsables paierait dix mines consacrées au
Zeus d’Olympie. L’hellanodice s’en chargerait et le collège
des damiurges se chargerait du reste de ses droits. S’ils sont
défaillants, ils paieront le double au collège des mastroi. Si
quelqu’un le maltraitait quand on lui contesterait ses droits,
que celui-là soit sous le coup de l’amende des dix mines, si
c’est en connaissance de cause qu’il l’a maltraité. Mais que
Patrias, le scribe, en subisse autant s’il commettait crime ou
délit contre qui que ce soit. Que la plaque soit consacrée à
Olympie 62.

Rédigée en dialecte éléen, l’inscription présente de nombreux
problèmes de lecture et c’est à grand-peine que l’on peut tenter de
reconstituer le contexte qui a conduit à l’érection du décret et à
l’octroi d’un statut protecteur à Patrias 63.

La charge de Patrias était celle d’un grapheus, un scribe, et non
une magistrature 64. Sans doute, par le décret, Patrias devenait-il le
scribe de la cité, mais on peut aussi admettre qu’il agissait pour la
cité dans le cadre de la gestion du sanctuaire voisin d’Olympie, ce
qui expliquerait le lieu de découverte de la plaque de bronze. Les



Éléens tentaient encore une fois de garantir la sécurité d’un
« technicien de la chose publique » qui était soit d’origine étrangère,
soit un ancien esclave. C’est ainsi que l’on pourrait interpréter
l’avant-dernière clause du décret prescrivant que nul ne pourra
désormais maltraiter (himaskoi, terme dérivé de himas, la courroie,
sous lequel il faut entendre le fouet ou la torture) le scribe Patrias. Or
la peine du fouet et la torture dans la Grèce ancienne sont
constitutives de la macule servile. Aussi la clause n’a-t-elle de sens
qu’en vertu d’une dépendance initiale de Patrias, qui risquait de lui
être rappelée par un citoyen : en vertu du décret, les Éléens
libéraient leur grapheus de son statut antérieur. Henri Van Effenterre
considérait ainsi que Patrias devait être un homme d’origine servile,
dépendant du dieu d’Olympie et dont les Éléens auraient décidé de
s’attacher les services 65. On pourrait tout autant faire de Patrias un
esclave d’origine privée qui, par le décret, serait devenu un
dêmosios d’Élis, la cité lui assurant à cette occasion une protection
juridique. Notons d’ailleurs que le nom même de Patrias
s’accorderait très bien avec l’hypothèse d’une antonomasie, un
changement de nom, par lequel la cité aurait attribué une nouvelle
identité au dêmosios en charge désormais des « écritures de la
patrie ».

Comparés à ceux qui furent accordés à Spensithios, les
« privilèges » de Patrias peuvent sembler modestes : le scribe fait
certes l’objet d’une protection juridique de la part de la cité, mais son
statut n’est sans doute en rien équivalent à celui des autres citoyens.
La charge qui lui était conférée, comme on l’a vu, a néanmoins
impliqué un changement de statut. Entre le citoyen de plein droit et
l’esclave que fut Patrias, n’est-ce pas justement le statut de
dêmosios qui était confusément défini ? Tout hypothétique qu’il soit,
ce simple constat est suggestif : si Patrias est bien un dêmosios,



cela implique que son statut n’était en aucun cas réductible à celui
des esclaves privés, ce qui ouvre de nouvelles perspectives sur le
statut des esclaves publics, que confirmera la documentation
athénienne de l’époque classique 66.



La tyrannie à l’origine de l’esclavage
public ?

Certes, le cas de Patrias est incertain et isolé. Il permet toutefois
de fixer sous les traits d’un personnage singulier et mystérieux – le
« serviteur inconnu de la patrie » – le passage progressif du
dêmiourgos de l’archaïsme au dêmosios de l’époque classique. Mais
il ne permet guère d’éclairer la généralisation de l’esclavage public à
la charnière des époques archaïque et classique : faut-il attribuer
son développement à un type de régime politique particulier ? La
tentation est grande, assurément, de lier l’apparition des premiers
esclaves publics au développement des régimes tyranniques dans la
Grèce des VII

e et VI
e siècles 67. L’hypothèse est d’autant plus

séduisante qu’elle trouve des échos dans un processus
abondamment mis en évidence par les anthropologues, qui associe
l’émergence d’un pouvoir fort, ou disposant d’une certaine capacité
de contrainte, à l’essor de l’esclavage. Précisons : la naissance de
sociétés étatiques aurait souvent pour corollaire le développement,
dans des proportions inédites, d’un esclavage qui aurait d’abord été
concentré entre les mains du détenteur de l’autorité politique. En
dégageant des liens de fidélité traditionnels une masse d’hommes et
en les plaçant à son service exclusif, le souverain créerait les formes



embryonnaires d’un « appareil d’État 68 » et briserait par là même les
prétentions de l’élite traditionnelle à détenir le monopole de la chose
publique.

De cette généralité anthropologique à la situation des cités de la
Grèce archaïque, il y a néanmoins un pas qu’il faut se garder de
franchir trop rapidement. Certes, les régimes tyranniques ont offert,
dans les cités de la fin de la période archaïque, de nouvelles
capacités de contrainte à l’exercice du pouvoir. Ont-ils pour autant
contribué à l’essor de l’esclavage public ? L’hypothèse s’appuie sur
trois pièces, qui toutes présentent un certain nombre de difficultés.

C’est un lieu commun des sources de l’époque classique,
lorsqu’elles évoquent les tyrans, de mentionner à leurs côtés la
présence d’une garde rapprochée qui assurait leur sécurité
personnelle. Les tyrans auraient souvent procédé au désarmement
de la population, l’essentiel de l’ordre dans la cité devenant la
prérogative exclusive de ces milices 69. La monopolisation des forces
armées par les tyrans est d’ailleurs au cœur du scandale que
constitue le régime tyrannique pour les auteurs de l’époque
classique, qui conçoivent la possession d’armes et le service
militaire de la cité comme indissociables du statut de citoyen.
Polycrate, le tyran de Samos, aurait ainsi disposé, dans la seconde
moitié du VI

e siècle, de plus de 1 000 archers professionnels 70. Il est
bien difficile, toutefois, de savoir s’il s’agissait d’une garde
personnelle composée d’esclaves ou, plus vraisemblablement, d’une
troupe de mercenaires au service de la cité. Un peu plus tôt, au
milieu du VI

e siècle, si l’on en croit Hérodote, le peuple athénien
aurait octroyé à Pisistrate des porteurs de lance (doruphoroi) et de
massue (korunephoroi) 71. Des auteurs tardifs font en outre mention
des 300 gardes du corps de Pisistrate 72. Certains ont été tentés de



voir dans ces différents groupes armés au service des tyrans les
prédécesseurs des archers scythes de l’Athènes classique, esclaves
publics qui assuraient une fonction de police dans la cité. Une telle
généalogie est pourtant hasardeuse. Brian Lavelle a montré, en
effet, que les gardes du corps de Pisistrate étaient sans doute des
citoyens et que celui-ci avait par ailleurs recruté de nombreux
mercenaires étrangers. Il n’y aurait ainsi nulle trace d’esclaves dans
la garde rapprochée du tyran 73. Ajoutons surtout que, à en croire
l’orateur Eschine, les archers scythes auraient été acquis par la cité
aux lendemains de la seconde guerre médique, soit plus d’une
quarantaine d’années après la mort de Pisistrate 74.

Plusieurs auteurs anciens évoquent en outre l’existence d’une
législation tyrannique portant sur l’esclavage. Ainsi, selon Nicolas de
Damas et Héraclide Lembos, Périandre aurait interdit aux citoyens
de Corinthe d’acquérir des esclaves 75. Il est bien difficile de faire le
partage, dans un tel récit, entre les réalités des VII

e et VI
e siècles et la

propagande antityrannique de l’époque classique. C’est en effet le
propre du tyran, chez les auteurs de l’époque classique, que d’abolir
les distinctions entre hommes libres et esclaves 76. La condamnation
de l’esclavage privé par Périandre révélerait en ce sens le destin
servile de toute communauté civique sous la conduite d’un tyran et
le témoignage de Nicolas de Damas ne serait dans ce cas qu’une
digression autour d’un vieil axiome de la philosophie politique
grecque. Si l’on admet néanmoins l’authenticité de la mesure, on
peut supposer que le tyran de Corinthe visait la monopolisation
d’une force servile dont auraient été dépossédés les particuliers.
Mais une autre interprétation est tout aussi légitime : Périandre
aurait accompli à Corinthe une mesure quelque peu analogue à la



législation solonienne à Athènes, interdisant à tout citoyen d’acquérir
comme esclave un autre Corinthien.

Plus probante est la place exceptionnelle octroyée à certains
esclaves dans l’entourage des tyrans. Deux personnages en
particulier suscitent la curiosité des historiens : Maiandrios,
secrétaire du tyran Polycrate à Samos dans la deuxième moitié du
VI

e siècle, et Mykithos, proche du tyran de Sicile Anaxilas au début

du Ve siècle. Auprès de Polycrate, Maiandrios occupait une position
éminente, au point de s’être vu confier des commandements
importants. Polycrate aurait même songé à en faire son successeur
à la tête de la cité. Hérodote le présente néanmoins comme le
secrétaire (grammatistês) du tyran 77 et les sources les plus tardives
sont unanimes pour en faire l’un de ses esclaves 78. À suivre le récit
d’Hérodote, le statut légal de Maiandrios était néanmoins plus
ambigu. Si une partie des Corinthiens considérait que celui-ci
« n’était en rien digne de les commander 79 », l’historien le présente
ailleurs comme un homme de l’astu – de la ville ou de la cité 80. La
remarque suggère soit que Maiandrios, quoique citoyen, était entré
dans un rapport de dépendance si étroit avec le tyran qu’il aurait été
disqualifié pour prétendre exercer la moindre autorité politique sur
les vieilles familles de Corinthe 81, soit qu’il était un habitant de la
ville de Corinthe au sens large. Une chose est certaine : si le statut
de Maiandrios est difficile à préciser, il ne semble guère s’apparenter
à celui des esclaves publics de l’époque classique.

Au service du tyran sicilien Anaxilas dans la première moitié du
V

e siècle, Mykithos incarne davantage les traits d’un esclave que l’on
pourrait qualifier de « public ». En le présentant, Hérodote indique
qu’il était de la maison d’Anaxilas, auprès duquel il obtint une
position prestigieuse, puisque le tyran fit de lui le gouverneur de



Rhégion 82. Selon Diodore de Sicile, le tyran lui avait aussi confié la
garde de ses enfants 83. Reprenant en partie le récit d’Hérodote,
Pausanias en fait l’esclave (doulos) d’Anaxilas et précise que ce
dernier lui avait confié l’administration de son trésor. C’est à la mort
de son maître ou à la suite d’un soulèvement populaire à Rhégion
que Mykithos serait parti s’installer à Tégée 84. En admettant que
Maiandrios fut bien l’esclave de Polycrate, on mesure aisément ce
qui réunit les deux personnages et les distingue des esclaves
publics de l’époque classique. Maiandrios comme Mykithos furent
peut-être les serviteurs de tyrans qui leur confièrent des prérogatives
exceptionnelles, mais ni l’un ni l’autre ne peut être qualifié d’esclave
de la cité de Corinthe ou de Rhégion. Leur cas relève d’un
esclavage domestique utilisé à des fins politiques ou publiques, mais
il ne peut attester l’existence d’un esclavage public à proprement
parler.

Faut-il, dès lors, réfuter définitivement le rôle joué par le
« moment tyrannique » dans l’émergence de l’esclavage public ?
Non, bien sûr. En affirmant explicitement un pouvoir de contrainte
dont les citoyens sont dépossédés, les régimes tyranniques ont en
effet posé les fondements, ne serait-ce que symboliques, d’un
appareil étatique, ou administratif, déployant son activité
parallèlement à la sphère du pouvoir politique et sans lequel
l’esclavage public n’aurait assurément jamais pu naître 85. Pour
qu’apparaisse véritablement l’institution, il fallait toutefois que les
formes traditionnelles d’esclavage dans le monde grec changent de
nature et de dimensions. Ainsi, l’essor de l’esclavage public trouve
sa source dans la confluence de trois phénomènes : la spécificité de
la place dévolue depuis le haut-archaïsme aux dêmiourgoi, tout
d’abord ; le développement, dans des proportions jusqu’alors
inconnues, de l’esclavage-marchandise, ensuite ; la réorganisation



politique de nombreuses communautés civiques à l’orée de l’époque
classique, enfin. Tel un ensemble de fils enchevêtrés en une pelote
serrée, c’est un processus historique complexe qu’il faut reconstituer
pour analyser le développement de l’institution au tournant des VI

e et

V
e siècles.



L’esclavage public, fils du régime
démocratique

Comme l’a montré Finley, on ne peut dissocier le développement
de l’esclavage-marchandise de l’affirmation d’un nouveau modèle
politique, celui auquel est attaché le nom de démocratie et dont la
cité athénienne, quoi qu’on en dise, constitue le modèle. La marche
« main dans la main 86 » de l’esclavage et de la démocratie constitue
en ce sens l’événement crucial de la fin de l’époque archaïque, sans
lequel l’avènement de la cité classique demeurerait
incompréhensible. Les deux phénomènes engagèrent conjointement
une vaste redéfinition des statuts personnels au sein des sociétés
civiques du monde grec ; c’est sous leur effet que s’élaborèrent
réciproquement, à la fin de l’archaïsme, les statuts de citoyen et
d’esclave, de citoyen et de métèque. L’artisan pauvre né à Athènes
était désormais doté de droits politiques égaux à ceux de
l’aristocratie, indépendamment de son niveau de fortune ou de son
activité. En tant que citoyen, celui-ci se détachait définitivement,
juridiquement et symboliquement des étrangers et des esclaves.
Parallèlement, le statut de métèque, attesté pour la première fois à
la fin du VI

e siècle, créait une césure radicale entre les Athéniens et
les étrangers résidents. Au cours de cette vaste redéfinition des



contours de la communauté politique, la relative indétermination
statutaire qui était celle des dêmiourgoi était amenée à disparaître.

Plus précisément encore, le développement de l’esclavage public
s’explique par les nouveaux besoins du régime démocratique. Celui-
ci reposait désormais sur une très large participation populaire, tout
citoyen pouvant prendre part à l’Assemblée, être appelé à l’Héliée
comme à la Boulê 87 ou être tiré au sort pour devenir magistrat, mais
il supposait en même temps une rotation considérable des
détenteurs de l’autorité politique, puisque les Bouleutes (membres
du Conseil des Cinq-Cents) ou les héliastes (juges dans les
tribunaux), comme les autres magistrats, étaient renouvelés
annuellement. Dans ce contexte, un corps « administratif » assurant
la permanence du fonctionnement de la vie civique s’avérait bien
plus utile que lorsqu’une élite restreinte, composée de quelques
familles, se transmettait les charges civiques. Le recours à des
esclaves permettait en outre d’installer à demeure, dans la cité, une
partie des spécialistes itinérants qui, à l’époque archaïque,
vendaient leur compétence en se rendant, au gré de la demande, de
cité en cité.

En ouvrant l’accès de la participation politique au plus grand
nombre, les régimes démocratiques instauraient enfin de nouvelles
relations entre savoir et pouvoir. La compétence héritée d’une
longue familiarité avec le pouvoir était désormais impropre à
légitimer l’autorité politique. Sans doute, dans certains domaines,
l’expertise demeurait-elle indispensable, mais les valeurs du régime
démocratique interdisaient que de telles charges soient confiées à
une catégorie restreinte de citoyens. Les Athéniens préférèrent donc
le plus souvent les attribuer à des esclaves, ce qui revenait en
somme à reléguer cette expertise dans un « hors-champ » du
politique.



Les nouveaux besoins du régime démocratique pouvaient enfin
être comblés par une offre, celle que fournissait de façon toujours
croissante la formidable extension des marchés d’esclaves.
L’existence de cette offre ne saurait néanmoins expliquer à elle
seule le recours à une main-d’œuvre servile pour accomplir une
grande partie des tâches « administratives » dans la cité.
Comprendre le sens de cette disposition sera l’objet des prochains
chapitres, mais notons d’emblée que le choix de confier de telles
charges à des esclaves revenait en réalité à dissimuler, voire même
à rendre invisible, la sphère administrative dans la cité.

*
*     *

Alors que nous cherchions les origines de cette étrange
institution que fut l’esclavage public, le dêmiourgos archaïque s’est
dressé sur notre chemin. Sa condition, fondamentalement définie
par un rapport d’extériorité à l’égard de la communauté qu’il sert et
étroitement associée à la souveraineté du basileus, annonce sous
plusieurs aspects celle du dêmosios de l’époque classique. C’est
néanmoins au grand bouleversement de la fin de l’archaïsme,
caractérisé par le développement de l’esclavage-marchandise et
l’affirmation progressive du régime démocratique, qu’il faut attribuer
l’apparition de l’institution. Du dêmiourgos homérique au premier
dêmosios de l’époque classique que fut peut-être le mystérieux
Patrias, notre parcours a déjà tracé plusieurs lignes de tension qui
seront au cœur du fonctionnement de la cité classique – ainsi du
rapport entre savoir et pouvoir ou du lien intime qui associe la figure
de l’esclave à la question de la souveraineté. Elles formeront le
cœur de ce livre.

Mais le lecteur réclame sans doute qu’on lui présente enfin son
protagoniste : ces esclaves publics, qui étaient-ils ? que faisaient-



ils ?



CHAPITRE II

Serviteurs de la cité

Je ne m’étais jamais intéressé jusqu’ici à la politique. L’homme
politique, député ou ministre, m’apparaissait comme le
domestique qui a le soin, dans la maison, des choses
insignifiantes de la vie : qui veille à ce que la couche de
poussière ne soit pas trop épaisse et à ce que les repas soient
prêts à l’heure. Bien entendu, il s’acquitte de ces devoirs aussi
mal que tous les domestiques, mais tant que ça peut aller, on se

garde d’intervenir
1
.

Robert Musil

Nous voici au début du printemps, à l’ombre d’un portique, sur
une place publique de la cité d’Athènes. Sous le regard de deux
vieux messieurs, Socrate et Théodore, trois jeunes gens se mettent
en tête de définir l’essence de l’homme politique. Pour parvenir à
leurs fins, les trois apprentis philosophes en viennent à adopter une
méthode peu ordinaire, qui procède par dichotomies successives :
en établissant toujours plus précisément ce que la compétence
politique n’est pas, ils espèrent parvenir à reconnaître, en creux, ce
en quoi elle consiste.



Sur leur lancée, les jeunes hommes sont rapidement conduits à
identifier une série d’activités propres à la vie en cité, qui chacune se
distinguerait de l’authentique fonction royale (l’archê basilikê)
détentrice de l’art politique. Il s’agit en premier lieu de l’ensemble
des arts dits « auxiliaires », certes indispensables à toute vie
communautaire, qu’ils concernent la production de biens ou les
pratiques rituelles, mais dont la maîtrise ne saurait être assimilée à
celle de l’art politique. Parmi ces arts « auxiliaires », une technique
en particulier pose toutefois problème à nos jeunes philosophes,
celle que détiennent tous ces « hommes qui, à force de prêter leurs
services, deviennent savants dans les écritures, et d’autres dont
l’universelle compétence s’agite en multiples besognes autour des
magistratures ». En raison de leur expertise administrative – ou de
leur connaissance des rouages de l’État, comme le formulerait un
Moderne –, ceux qui l’exercent pourraient prétendre au titre de
détenteurs de la compétence royale. C’est parmi « le groupe des
esclaves et des serviteurs que nous découvrirons, je crois le deviner,
ceux qui disputent au roi la confection même du tissu » dont procède
le politique, reconnaît l’Étranger.

Mais les jeunes apprentis font fausse route. Ces experts de la
chose publique disposent-ils de la compétence politique
authentique ? À peine posée, la question trouve sa réponse par la
bouche de Socrate le Jeune : puisqu’il s’agit « de serviteurs et non
des chefs ayant une autorité propre dans la cité », ces faux rivaux du
politique ne sauraient participer d’une quelconque manière à la
fonction royale ; l’Étranger est dès lors contraint de reconnaître qu’il
serait tout à fait absurde de rechercher le détenteur de l’archê

basilikê « dans une section qui ressortit au service 2 ».
Ce bref interlude du Politique de Platon constitue l’un des rares

passages que la philosophie grecque a consacrés à la dimension



administrative de l’organisation civique. Socrate le Jeune et
l’Étranger livrent eux-mêmes la raison d’un tel silence, en traçant
une rigoureuse ligne de partage entre deux ordres éthiques, celui du
politique, noble activité digne des hommes libres, et celui du service
ou de l’administration. La politique authentique ne saurait relever
d’une expertise administrative, fût-elle « universelle » : l’équation
platonicienne ne fait en réalité qu’hériter d’un lieu commun partagé
par les Grecs de l’époque classique et hellénistique et qu’elle traduit
dans sa propre langue. Dans l’Athènes de Périclès comme dans les
petites cités d’Asie Mineure de la fin de l’époque hellénistique, de
nombreuses charges indispensables au fonctionnement des cités ne
relevaient pas de la compétence des magistrats et étaient exclues à
ce titre du champ politique. La plupart des hommes qui en avaient la
responsabilité n’étaient pas des citoyens mais des esclaves et, pour
les désigner, les Grecs employaient le terme de dêmosios, qui
désignait indistinctement une fonction – celle de travailler pour la
cité – et un statut personnel – celui d’esclave.

Recenser et décrire les « métiers » de ces esclaves est une
tâche délicate, qui ne peut s’appuyer sur aucune cartographie des
activités civiques déjà élaborées par les sources anciennes. Oscar
Jacob avait esquivé la difficulté en répartissant l’ensemble des
esclaves publics en trois catégories, celles des « ouvriers », des
membres de la « police » et des « employés » 3. Non seulement
cette tripartition échoue à rassembler l’ensemble des fonctions qui
furent confiées aux dêmosioi, mais elle présente surtout leur activité
au prisme de classifications professionnelles qui n’ont guère de sens
dans la cité classique. Aussi, plutôt que de vouloir inscrire leurs
tâches au sein d’une improbable « table des métiers », convient-il
d’identifier les sphères d’action dans lesquelles leur compétence



s’exerçait, en discernant chaque fois les raisons pour lesquelles les
cités leur confiaient ces différentes tâches.



Les petites mains des institutions civiques

À l’Assemblée, au Conseil, devant les tribunaux de la cité ou
même au gymnase, la présence des esclaves publics était
indispensable au fonctionnement des institutions de la cité. Ainsi, au
sein de la petite cité de Pednelissos, dans la Pisidie du I

er siècle de
notre ère, des esclaves publics assistaient les juges dans le
déroulement des phases préparatoires aux plaidoiries 4. Il ne s’agit
pas, loin s’en faut, d’un trait réservé aux tribunaux de la lointaine
Pisidie. Les dêmosioi étaient omniprésents dans le fonctionnement
de la justice athénienne au IV

e siècle. À en croire Aristote, ils
organisaient le tirage au sort des juges, participaient à leur
répartition dans les différents tribunaux et décomptaient les bulletins
de vote avant que ne soit prononcé le verdict 5. Pour achever le
tableau, il convient d’ajouter que les dêmosioi surveillaient aussi les
enceintes des tribunaux, y assuraient l’entrée des juges et bien
souvent disposaient le public sur les gradins 6. Au sein d’une cité qui,
aux dires d’Aristophane, avait érigé le procès au rang des beaux-
arts, la masse d’esclaves attachés aux tribunaux de la cité était
certainement considérable et il n’y a guère à s’étonner que les



lexicographes y aient souvent vu la principale activité des dêmosioi

dans la cité 7.
Alors que, dans l’Assemblée athénienne, les esclaves publics ne

semblent guère participer à l’organisation du processus délibératif ou
à celle du vote, il en va bien différemment dans certaines cités de
l’époque hellénistique ou impériale. À Akmonia, au début de
l’époque impériale, ce sont des esclaves publics qui organisent le
décompte des voix avant d’en confier le résultat aux dogmatographoi
qui enregistrent définitivement le décret 8. La documentation
athénienne est prolixe, en revanche, concernant les esclaves qui se
trouvent au service du Conseil. Il faut imaginer un personnel
nombreux, dont l’activité, aux côtés de celle des prytanes, était
indispensable au fonctionnement des séances de la Boulê. Ces
esclaves étaient d’ailleurs suffisamment considérés dans la cité pour
que, dès le Ve siècle, les Athéniens leur aient offert le privilège de la
proédrie (des places de choix réservées) dans le théâtre de
Dionysos 9. À partir de la fin du IV

e siècle, ces esclaves sont même
honorés, aux côtés des prytanes, par la cité reconnaissante du
travail accompli à son service 10.



Les écritures publiques

Il est bien difficile de préciser la fonction des dêmosioi attachés
au Conseil des Cinq-Cents. Certains d’entre eux participaient de
toute évidence à l’organisation des séances de la Boulê, tel un
certain Antiphatès qui introduit, à la fin du IV

e siècle, une action de

supplication pour un autre esclave public, Eucratès 11. Le contingent
le plus nombreux travaillait toutefois dans le Metrôon, le sanctuaire
de la Mère des dieux, qui était aussi le dépôt d’archives de la cité.
Les esclaves publics jouaient alors le rôle de gardiens de la mémoire
publique, lointain héritage de la charge de mnamôn, telle que
pouvait l’exercer un Spensithios en Crète. Dans l’Athènes classique,
ces esclaves archivistes étaient régulièrement sollicités pour servir
les magistrats lorsque ces derniers avaient besoin d’une archive.
Les documents recensant les locations de terres sacrées étaient
ainsi placés sous la surveillance de dêmosioi, qui devaient les
apporter le cas échéant aux apodectes 12. À la fin du IV

e siècle, un
dêmosios fut, de même, chargé de retrouver les documents
concernant les remparts de la cité 13.

Tous ces esclaves travaillaient à partir du milieu du IV
e siècle

sous l’autorité du secrétaire des prytanes (grammateus kata



prutaneian). On devine pourtant que l’autorité de ce dernier s’arrêtait
là où commençait le travail de classement, de conservation et de
copie des documents, véritable spécialité des dêmosioi, qui devaient
jouir dans l’exercice de leur travail d’une certaine autonomie 14. « Il y
a dans vos archives publiques du Metrôon un texte dont l’esclave
public a la charge (ho dêmosios tetaktai) et un décret explicite a été
rédigé avec le nom d’Eschine », peut affirmer Démosthène devant
l’Assemblée athénienne en faisant référence à un décret que son
célèbre ennemi, Eschine, avait jadis fait voter 15.

Outre ces tâches de classement et de conservation, les dêmosioi
participaient à la rédaction des archives. Un esclave public athénien,
à la fin du IV

e siècle, se voit ainsi confier la mission de copier une
décision consignée dans les archives accordant l’isotélie (un statut
fiscal privilégié) à un étranger résident pour qu’elle soit gravée sur
une stèle de marbre 16, alors qu’à Iasos, dans la deuxième moitié du
II
e siècle, un dêmosios nommé Diophantos transcrit des documents

privés avant qu’ils ne soient versés aux archives 17. La charge n’était
pas sans risque. En Lycie, au milieu du I

er siècle de notre ère, l’édit
du gouverneur romain Quintus Veranius s’en prend ouvertement à
un certain Tryphôn, esclave public responsable des archives de la
cité de Tlos et soumis au fouet en raison des ajouts intempestifs et
des effacements repérés dans certains documents 18 ; la punition,
précise le gouverneur, devra servir de leçon pour les autres esclaves
publics qui feraient preuve de la même désinvolture 19. Plus
largement, les dêmosioi étaient bien souvent en charge de la
conservation et de la destruction des archives. Lorsque, sur l’île de
Kos, le dème d’Halasarna entreprend de regraver la liste des prêtres
du sanctuaire d’Apollon au I

er siècle de notre ère, il charge un



esclave public de détruire préalablement toutes les inscriptions
commémorant illégalement les prêtrises des années antérieures 20.

Le service des écritures civiques ne se cantonnait pas à la
gestion des archives. Parmi les « multiples besognes de ceux qui
s’agitent autour des magistratures », comme l’affirme Socrate le
Jeune, l’inventaire des biens publics représentait une tâche de
première importance. Aux côtés des magistrats de la cité, c’est le
plus souvent un esclave public qui dressait un inventaire des biens
entreposés dans les sanctuaires, tenait les comptes de construction
des grands chantiers civiques ou qui, auprès d’un magistrat en
mission militaire, recensait et contrôlait les dépenses effectuées. En
353/352 av. J.-C., un certain Euclès est ainsi chargé par les
Athéniens de dresser l’inventaire de tous les objets rassemblés dans
la Chalcothèque, sur l’Acropole 21, alors qu’à la fin du IVe siècle deux
dêmosioi du nom de Leôn et Zôpyrion établissent, pour les trésoriers
d’Athéna, une copie de l’inventaire des biens du sanctuaire 22. Un
demi-siècle plus tard, en contrebas de la demeure d’Athéna, chez le
héros Asclépios, voici Démétrios, qui a la responsabilité de dresser
l’inventaire des offrandes en l’honneur du héros médecin « afin que,
ces opérations effectuées, les rapports avec les dieux soient
excellents et pieux, dans l’intérêt du Conseil et du peuple 23 », tandis
qu’au cœur de la mer Égée, dans la Délos athénienne du II

e siècle,
Péritas, un dêmosios d’origine macédonienne, effectue plusieurs
années de suite l’inventaire des biens d’Artémis et d’Asclépios 24.

Mais les dêmosioi ne jouaient pas seulement un rôle de greffier
au sein des grands sanctuaires de la cité. Dans les arsenaux
athéniens de l’époque classique, ce sont des esclaves publics, tel
Opsigonos de 323 à 321, qui tenaient la liste des équipements
publics achetés ou vendus par la cité, sur les ordres de la Boulê 25. À



l’occasion de grands chantiers, ces esclaves étaient parfois chargés
de rédiger la comptabilité des travaux, à l’instar de Télophilos dans
le sanctuaire d’Éleusis en 329/328 26. Dans le cadre des opérations
militaires conduites par les stratèges à l’extérieur de la cité, ce sont
encore des esclaves publics qui tenaient le compte exact des
dépenses engagées 27. Ces derniers avaient la charge de certifier
les documents comptables qui servaient à trancher les litiges au
moment de la reddition de compte annuelle des magistrats. On
mesure ainsi qu’en bien des occasions les dêmosioi, davantage que
des greffiers, étaient de véritables comptables, assistant et
contrôlant tout à la fois les magistrats au cours de leur mission. C’est
sans doute en vertu de ces compétences comptables que les
dêmosioi étaient parfois mobilisés dans l’Athènes classique pour
participer aux levées de l’impôt 28.

Attachés plusieurs années à la même charge, les esclaves
publics incarnaient en ce sens la permanence d’un savoir ou d’une
compétence civique qui échappait à des magistrats le plus souvent
tirés au sort et renouvelés tous les ans. Gustave Glotz n’hésitait pas,
d’ailleurs, à évoquer le « pouvoir occulte » que ces esclaves
exerçaient sur leurs « maîtres apparents » qu’étaient les
magistrats 29. De fait, ces esclaves constituaient un puissant
instrument de contrôle dont disposait la communauté civique pour
surveiller l’activité de ses propres magistrats. Un plaidoyer de
Démosthène laisse entendre que les Athéniens ne manquaient pas
de faire appel à eux s’ils soupçonnaient un magistrat d’utiliser dans
son propre intérêt sa position au sein de la cité 30. Observons
d’ailleurs que, le plus souvent, les inscriptions mentionnent par son
nom personnel le dêmosios en activité lors de ces actes de
comptabilité. Cette mention a sans doute la valeur d’une signature,



par laquelle l’inventaire ou l’opération comptable acquérait sa valeur
légale. En participant de la sorte à la validation des comptes des
magistrats, les dêmosioi jouaient un rôle déterminant dans le
fonctionnement régulier de la vie civique.



Les empreintes civiques

Au-delà de ces actes de comptabilité, il revenait à des esclaves
publics, dans l’Athènes classique, de garantir l’authenticité des
monnaies en circulation et de veiller à la protection des étalons fixant
les poids et les mesures en cours dans la cité. Une loi promulguée
en 375/374 visant à lutter contre la circulation de la fausse monnaie
établit que deux esclaves publics, sur l’agora d’Athènes et au Pirée,
devaient contrôler et attester l’authenticité des pièces de monnaie
utilisées au sein des espaces marchands de la cité 31. Au service de
magistrats, mais aussi de simples particuliers, marchands ou
commerçants, qui le désiraient, deux esclaves publics étaient ainsi
chargés de garantir le bon aloi de la monnaie en circulation. Par
cette loi, les Athéniens ne faisaient qu’entériner l’existence d’une
fonction dont la création remontait au V

e siècle : les inventaires de
398/397 du temple de l’Hekatompedon, situé sur l’Acropole,
mentionnent en effet de « faux statères dans une boîte, marqués du
sceau public par Lakôn 32 ». Ce dernier était sans doute le
« vérificateur » (dokimastês) ayant découvert de faux statères que le
Conseil, après les avoir confisqués, avait versés dans le trésor
d’Athéna 33. La formulation de l’inscription semble indiquer que le



sceau civique placé entre les mains de l’esclave était nécessaire
pour que la pièce fût retirée de la circulation.

Près de trois siècles plus tard, les Athéniens placèrent à nouveau
des esclaves publics en position de garants des cours civiques. À la
fin du IIe siècle av. J.-C., le soin de conserver les étalons (skhômata)
fixant les mesures et les poids (metra kai ta stathma) en usage dans
la cité fut en effet confié à trois dêmosioi. Dans trois lieux différents
de l’Attique (le Pirée, Éleusis et au Skias, situé à proximité de la
Tholos sur l’Agora), ces derniers devaient « donner copie des
mesures et des poids aux magistrats et à tous ceux qui le
réclameraient 34 ». Ainsi, les agoranomes comme les marchands
devaient se déplacer jusqu’à eux pour vérifier, à l’occasion d’une
transaction litigieuse, les poids et mesures officiels. Qu’il s’agisse de
l’usage du sceau de la cité, du contrôle de sa monnaie ou de la
conservation des étalons des poids et mesures civiques, les
dêmosioi sont donc étroitement associés à la sphère des empreintes
civiques.

Un terme grec qualifie mieux que tout autre cette étrange identité
qui unit la figure de l’esclave à celle de l’empreinte civique, la
sphragis, qui peut désigner à la fois le sceau public et la marque
tatouée à même la chair de l’esclave 35. Ainsi, c’est à l’homme dont
le statut est inscrit littéralement dans la chair qu’il revient d’être le
gardien des empreintes de la cité ; c’est à un homme statutairement
dépourvu d’identité qu’il revient d’identifier les propriétés de la
communauté. Le lien étroit qui associe l’esclave aux empreintes
civiques surgit d’ailleurs au cœur du récit le plus complet dont nous
disposons au sujet d’une révolte d’esclaves en Grèce ancienne. Au
III

e siècle av. J.-C., sur l’île de Chios – dont Théopompe affirme
qu’elle fut la première cité à avoir pratiqué l’esclavage-



marchandise 36 –, un esclave du nom de Drimakos aurait pris la fuite
avec plusieurs dizaines de ses congénères. Réfugiés dans les
montagnes qui surplombent l’île, ceux-ci seraient allés jusqu’à
constituer un royaume dont Drimakos aurait été le chef. Après avoir
vécu plusieurs années de raids et de pillages aux dépens des cités
côtières, ces esclaves « marrons » auraient finalement conclu une
trêve avec la population libre de Chios. Le roi-esclave Drimakos, qui
avait fait confectionner, pour inaugurer son nouveau pouvoir, des
unités de mesures et de poids (metra kai stathma) et un sceau
personnel (sphragida idian), aurait alors proclamé solennellement
aux Chiotes en guise de réconciliation : « Tout ce que je prendrai à
l’un d’entre vous, je le prendrai en usant de ces unités de mesures et
de poids et, après avoir pris ce qui me convient, à l’aide de ce
sceau, je scellerai vos réserves à provisions sans davantage y
toucher 37. »

Un roi-esclave maître des étalons des poids et mesures civiques
et détenteur du sceau de la communauté ? De fait, la chronique de
Nymphodore de Syracuse, dont l’historicité est contestée, se
présente comme le récit de fondation d’une doulopolis – une cité
d’esclaves – et mérite d’être interprétée à l’aune des récits de
fondation des cités. Or, lorsqu’ils relatent les gestes consacrant
l’avènement d’une cité, ces récits insistent généralement sur la
délimitation du grand sanctuaire civique et la création des
magistratures et institutions de la nouvelle communauté politique 38.
D’une certaine façon, la confection d’un sceau civique et
l’instauration des étalons de mesures et de poids qui fondent,
ensemble, la souveraineté du royaume de Drimakos sont les
équivalents, au sein d’une improbable cité d’esclaves, de la
délimitation du sanctuaire de la divinité poliade et de la fondation



d’institutions politiques au sein des seules communautés qui
méritent le nom de polis, celles composées d’hommes libres.



Surveiller et châtier

Greffiers réalisant l’inventaire de biens publics, gardiens des
étalons de la cité et de ses archives… Gardons-nous d’imaginer que
les dêmosioi étaient tous de doux savants, experts en comptabilité et
en maniement de documents publics. Bien souvent, ils incarnaient
l’autorité civique dans sa dimension la plus répressive. Dans la
Pérée rhodienne, à l’échelle locale de la ktoina (subdivision civique
rhodienne), des esclaves publics jouaient le rôle de policiers, comme
le suggère un règlement religieux qui précise : « Si quelqu’un
contrevient à ce règlement, que le hiérothyte [le prêtre en charge du
sacrifice], l’esclave public et n’importe quel autre citoyen de dème
l’en empêchent 39. » On voit, de même, intervenir des esclaves
publics dans la surveillance des activités se déroulant dans certains
bâtiments publics. Lieu de célébration de grands cultes civiques, de
mise en scène de funérailles publiques ou de rassemblement de
l’ensemble de la communauté, la vocation du gymnase à la basse
époque hellénistique dépasse amplement l’exercice des activités
corporelles, certains historiens allant jusqu’à lui octroyer le statut
d’une « seconde agora » 40. Nulle surprise, dès lors, à y voir
travailler, comme dans les tribunaux ou les conseils de l’époque
classique, des esclaves publics, qu’ils fassent régner l’ordre dans le



gymnase à Pergame 41 ou qu’ils protègent l’enceinte des bâtiments à
Délos 42. Les dêmosioi étaient bien souvent le seul personnel
attaché de façon permanente au gymnase, dont ils assuraient
l’entretien et dans lequel ils remplissaient une fonction de police.

Sur ce plan, la documentation athénienne est encore une fois
sans équivalent. Un contingent important de dêmosioi athéniens
était tout d’abord placé au service de mystérieux magistrats,
désignés dans les sources anciennes par leur nombre et non par
leur fonction : les Onze 43. Tirés au sort, ceux-ci avaient la charge de
procéder à l’arrestation des hommes condamnés par le Conseil,
l’Assemblée ou l’Héliée, mais aussi à leur emprisonnement jusqu’à
ce que la sentence soit exécutée. Ils jouissaient, dans le cadre de
leur mission, de prérogatives exceptionnelles au regard de celles
des autres magistrats, comme celle de pénétrer chez les débiteurs
publics pour y réaliser des perquisitions 44. Les esclaves publics des
Onze apparaissent ainsi à l’occasion de célèbres arrestations de
l’histoire athénienne, celle de Théramène ou Phocion à l’époque
classique ou, bien plus tard, celle de l’apôtre Paul 45.

Les Onze avaient la responsabilité de l’entretien du petit bâtiment
qui faisait office de prison (desmôterion), situé au sud-ouest de
l’Agora, dans lequel un corps d’esclaves publics assurait la
surveillance des détenus 46. La délégation d’une telle tâche à des
dêmosioi était commune à de nombreuses cités puisque Pline le
Jeune, gouverneur de Pont-Bithynie, demande à l’empereur Trajan,
au IIe siècle de notre ère, s’il convient de respecter cette coutume 47.
Quelques siècles plus tôt, le Phédon de Platon, faisant le récit des
derniers jours de Socrate, avait offert un vibrant tableau de
l’administration pénitentiaire athénienne, en mettant en scène trois
de ses membres : le premier, placé à l’entrée du bâtiment,



conservait les clés du bâtiment et contrôlait les visites 48 ; à la fin du
dialogue, un autre s’entretenait quelques moments avec Socrate
avant de revenir avec un de ses collègues, qui apportait le poison,
« broyé dans une coupe », au condamné 49.

Ce dernier personnage ne doit pas être confondu avec l’homme
chargé de la plupart des exécutions capitales dans la cité. Koinos,
dêmios, dêmokoinos (« celui qui accomplit des choses
communes ») : voilà comment, par une étrange litote, les sources
anciennes qualifient le plus souvent le bourreau, sans toujours
indiquer qu’il était avant tout un dêmosios 50. En se refusant à
préciser sa véritable fonction pour ne désigner que son rapport à la
chose publique, les auteurs anciens semblent s’interdire de nommer
précisément une tâche par nature infamante. Telle est en effet la
raison pour laquelle elle était confiée à un esclave : les Athéniens
empêchaient ainsi que le miasma, l’impureté associée au crime, de
surcroît celui d’un citoyen, ne retombe sur la cité dans son
ensemble. L’infériorité attachée au statut d’esclave immunisait la
communauté du risque d’impureté que lui faisait courir le meurtre
d’un homme libre ; accompli par un esclave, le crime perdait sa
nocivité pour la communauté.

Le pouvoir de coercition placé entre les mains des dêmosioi
s’incarne surtout, au sein de l’Athènes du V

e siècle, dans un corps
de police urbaine composé exclusivement d’esclaves et placé sous
l’autorité des prytanes 51. La chose est déconcertante à première
vue : jamais les Athéniens n’ont imaginé que la sécurité publique
puisse reposer sur un corps de citoyens qui détiendrait le monopole
de la violence. La sécurité de l’ensemble de la cité reposait sur
chacun de ses membres, qui possédait le droit fondamental d’être
armé. Ainsi l’Athènes de l’époque classique n’a-t-elle jamais connu



d’autre force de police qu’un corps d’esclaves mis à la disposition de
ses différents magistrats. Toxotai (les archers), Scuthai (les Scythes)
ou Speusinioi (du nom de celui qui aurait fondé le corps,
Speusinios) : voilà les termes que les auteurs anciens donnaient à
ces esclaves publics que l’historiographie a pris l’habitude de
qualifier d’« archers scythes ». La composition ethnique du corps est
pourtant plus incertaine qu’il n’y paraît. Il est fort probable, en effet,
que par la référence aux Scythes les Athéniens construisaient moins
un référent ethnique qu’ils ne désignaient conventionnellement une
« altérité de type générique 52 ». Comme l’écrit François Lissarrague,
« faire le Scythe à l’intérieur de la société athénienne, c’est jouer à
être autre pour mieux affirmer ses propres valeurs et sa propre
identité 53 ». L’homogénéité ethnique du corps est en réalité loin
d’être assurée et l’on ne peut exclure que des Thraces ou des Gètes
aient servi au sein d’un corps que les Athéniens persistaient à
présenter comme scythe.

Ce corps de police s’est constitué à l’initiative d’un certain
Speusinios, entre la fin des guerres médiques (479) et la paix de
Callias (449) 54. Sans doute composé de 300 esclaves à sa
fondation, il a peut-être atteint le nombre de 1 000 (ou 1 200)
archers vers la fin du V

e siècle 55. Ces « archers scythes » doivent
évidemment être distingués des archers mercenaires combattant
aux côtés de la phalange civique. Certains historiens ont suggéré
que ces dêmosioi s’étaient parfois joints aux citoyens athéniens pour
livrer bataille 56. Armés d’un fouet, sans doute d’un arc et peut-être
d’un petit poignard, ces archers scythes avaient toutefois pour
mission principale d’assurer l’ordre public dans la cité. Un scholiaste
d’Aristophane en fait d’ailleurs les gardiens de la ville (phulakai tou
asteôs). À lire les comédies d’Aristophane, peu de lieux dans la ville



d’Athènes échappaient à leur activité : à l’Assemblée comme au
Conseil, lors des fêtes ou sur les marchés, ces esclaves étaient bel
et bien les gardiens de l’ordre public 57.

L’univers de la comédie ancienne a élevé ces archers au rang
d’archétypes comiques. Sous la plume d’Aristophane mais aussi
d’Eupolis, de Cratinos ou de Platon le Comique, ces policiers en
sont venus à incarner un personnage promis à une grande
postérité : le Pandore, gendarme balourd, lâche sous ses allures de
matamore et constamment ridiculisé par ceux qu’il est censé
poursuivre. L’archer scythe d’Aristophane inaugure en ce sens une
longue série de pathétiques policiers qui conduit, en passant par le
gendarme de Guignol, jusqu’aux Dupont et Dupond d’Hergé 58. Mou,
peureux, parfois obscène et souvent à la limite de l’ivrognerie,
l’archer scythe se présente incontestablement comme un antimodèle
par rapport au citoyen 59. Après avoir ridiculisé les archers scythes
qui voulaient s’emparer d’elle et de ses comparses, Lysistrata peut
se tourner vers les magistrats qui les commandent et se moquer,
goguenarde : « As-tu pensé avoir affaire à des esclaves ? » Même
dans le monde inversé de Lysistrata, une femme athénienne
demeure supérieure à un esclave !

Mais cet archer scythe n’est pas seulement le miroir inversé dans
lequel le citoyen athénien aime à se contempler sur la scène de
Dionysos, ainsi qu’une lecture structuraliste trop bien rodée se plaît
à le suggérer. C’est ignorer en effet un peu vite la bonhomie ou la
sympathie que suscitent ces archers, incomparables en cela aux
figures d’altérité radicale que construit l’art athénien du V

e siècle.
C’est surtout ne pas voir que ces archers scythes, qui, si l’on en croit
des notices tardives, résidaient dans de vastes tentes disposées en
bordure de l’agora d’Athènes ou à proximité de l’Aréopage, étaient



bien intégrés à l’univers de la société démocratique 60. En 411
comme en 404, ils témoignèrent d’ailleurs de leur fidélité aux
institutions démocratiques – et la démocratie restaurée après 403
n’hésita pas, semble-t-il, à en augmenter le nombre 61.

Les dernières attestations de l’activité des archers scythes ne
sont guère postérieures aux deux premières décennies du IVe siècle.
De nombreux historiens en ont déduit que les Athéniens avaient
dissous un corps dont l’entretien serait devenu trop onéreux.
L’hypothèse appelle une certaine perplexité. N’est-ce pas plutôt
notre principale source à leur sujet, la comédie ancienne, qui
disparaît dans les premières décennies du IVe siècle 62 ?



Artisans au service de la cité

Contrairement aux archivistes du Metrôon, de nombreux
esclaves publics accomplissaient des tâches d’exécution qui ne
réclamaient aucune expertise particulière. Oscar Jacob les a
rassemblés dans la catégorie des « esclaves publics-ouvriers
(ergatai) ». Les dêmosioi qui participaient, sous l’autorité des
astynomes, à l’entretien régulier des routes appartiennent sans nul
doute à cette catégorie 63. Le statut d’« ouvrier » pourrait, de la
même façon, être attribué aux esclaves publics travaillant dans les
ateliers monétaires civiques. Un fragment de l’orateur Andocide, qui
s’en prend au « démagogue » Hyperbolos, les évoque brièvement :
« Mais, pour ce qui est d’Hyperbolos, j’ai honte de vous en parler ;
son père a été marqué au fer rouge et maintenant encore, à l’atelier
monétaire (argurokopeion), il travaille comme esclave public, tandis
que lui-même, étranger et barbare, fabrique des lampes 64. » La loi
de Nicophon de 375/374 précise en outre que le dokimastês sera
rémunéré sur les mêmes fonds que ceux qui servent à payer le
salaire des ouvriers des ateliers monétaires 65, ce qui ne laisse
guère de doute sur leur statut d’esclaves publics.



Les dêmosioi étaient surtout nombreux sur les chantiers civiques,
dans l’exercice de métiers très variés. Ainsi, au milieu du II

e siècle,
Eumène II de Pergame offre à la cité de Delphes des esclaves
(sômata) afin qu’ils participent à des réparations dans le théâtre du
sanctuaire panhellénique 66. Un siècle plus tard, par décret, les
Thasiens mettent à la disposition d’un certain Stilbôn des esclaves
publics « en vue de la réparation et de la construction » à effectuer
au sein d’un sanctuaire de la cité, sans doute consacré à Artémis 67.
De même, il est fort probable que les esclaves publics aient été
nombreux à participer aux travaux sur le sanctuaire d’Apollon dans
la Délos indépendante du IIIe siècle 68.

Rien n’offre pourtant un portrait plus vivant du fonctionnement
d’un chantier dans le monde grec que les comptes du chantier
d’Éleusis, gravés au milieu du IV

e siècle par les Athéniens. Les
statuts de la population servile travaillant sur le chantier étaient
disparates. Certains esclaves étaient loués par leur maître aux
magistrats de la cité le temps des travaux, d’autres, qualifiés de
chôris oikounteis – vivant « à l’écart de la demeure » de leur
maître –, disposaient d’une part d’autonomie leur permettant de
constituer un petit pécule. Les dêmosioi formaient un contingent
important parmi l’ensemble des esclaves travaillant dans le
sanctuaire. Sous la responsabilité d’un épistate (surintendant) des
dêmosioi, qui partageait leur condition, ces derniers accomplissaient
surtout des tâches variées : certains transportaient les pierres du
Pentélique jusqu’au sanctuaire d’Éleusis, d’autres travaillaient à
l’érection du Telesterion où se déroulaient les initiations aux
mystères de la déesse ; certains tenaient le compte des dépenses
du chantier quand d’autres vérifiaient, aux côtés de l’architecte,



l’exactitude des pesées des différents outils, veillant ainsi, pour le
compte de la cité, à ce que ce dernier ne commette pas d’erreur 69.

Les Athéniens ne manquèrent pas d’initier aux mystères de
Démeter une partie de ces esclaves publics : « Nous avons fait
initier cinq hommes parmi les dêmosioi qui travaillent à déblayer le
temple 70 », précisent les comptes des années 330. La raison s’en
devine aisément : ces esclaves travaillaient au cœur du sanctuaire,
dans le Telesterion, zone à laquelle seuls les initiés aux mystères
pouvaient accéder 71. Mais les besoins du chantier n’expliquent pas
à eux seuls un tel privilège. On ne peut manquer d’observer que, de
tous les esclaves travaillant sur le sanctuaire, c’est aux seuls
esclaves publics que cette tâche, ainsi que sa condition sine qua
non, l’initiation, fut réservée. Ces dêmosioi, grâce aux bons soins de
la cité qui leur fournissait les bêtes à sacrifier, purent même
participer à la fête des Choai, qui constituait un moment crucial de la
fête des Anthesthéries 72. Il est fort possible en réalité que l’initiation
des dêmosioi témoigne de la reconnaissance d’un statut privilégié
qui distinguait les dêmosioi de tous les autres esclaves opérant sur
le chantier. Observons d’ailleurs que dans le sanctuaire de Lagina,
dans l’Asie Mineure d’époque impériale, un privilège semblable est
accordé aux dêmosioi, qui se voient autorisés à pénétrer dans le
cœur du sanctuaire, contrairement aux esclaves des prêtres 73.



Prêtres pour la cité ?

On ne saurait négliger enfin la participation des dêmosioi à la vie
religieuse des cités. Qu’ils dressent les inventaires des biens qui y
sont consacrés ou qu’ils participent à la construction de tel ou tel
bâtiment, la présence des esclaves publics dans les sanctuaires, on
l’a vu, était chose banale. Dans bien des cas, leur présence
impliquait une forme de délégation de compétence de la part des
autorités civiques, qui confiaient une partie de leur force de travail
aux autorités des sanctuaires. Il en était ainsi des dêmosioi
Eleusinothen, esclaves de la cité d’Athènes placés au service du
sanctuaire de Déméter et Perséphone 74. À la fin du II

e siècle, le
décret de la cité de Delphes en l’honneur de Nicomède III de
Bithynie et de la reine Laodice stipule quant à lui que les esclaves
ont été offerts par le roi « au dieu et à la cité ». Les esclaves
agissaient ainsi comme une propriété civique affectée par délégation
à un sanctuaire 75. Dans l’Asie Mineure hellénistique et impériale, il
est parfois même difficile d’établir une distinction fonctionnelle entre
les dêmosioi et les esclaves sacrés des sanctuaires, qualifiés de
hierodouloi. Ainsi, dans le sanctuaire de Zeus Labraundos, au début
de l’époque impériale, sous le contrôle de la petite cité de Mylasa,
esclaves publics et esclaves sacrés agissent côte à côte. Tous deux



sont rémunérés sur les caisses du sanctuaire et frappés de la même
sanction si jamais ils échouent dans la mission qui leur a été
confiée 76.

L’épigraphie des sanctuaires fait connaître en outre de nombreux
esclaves publics assistant les prêtres dans la gestion des
sanctuaires. Dans la Délos athénienne des II

e et I
er siècles, les

dêmosioi jouent un rôle important dans l’organisation du culte des
divinités étrangères autour du mont Cynthe 77. Aux côtés des prêtres
et de leur zacores (assistants), un certain Eutuchidès agit trois
années de suite dans le sanctuaire de l’Aphrodite syrienne sur le
mont Cynthe à la fin du II

e siècle 78. Dans un petit sanctuaire délien
difficile à identifier, un esclave public est même deux années d’affilée
l’épimélète (intendant) des lieux 79, alors que chez Asclépios un
hupêretês (serviteur, sans doute esclave public) agit aux côtés du
prêtre et du néocore (préposé à l’entretien du trésor) 80.

Servir dans un sanctuaire est une chose, exercer un sacerdoce
en est une autre. Même si la prêtrise était avant tout conçue dans
l’Athènes classique comme une magistrature, le prêtre qui officiait
dans le cadre d’un culte civique était placé en position
d’intermédiaire entre la communauté et les dieux, ce qui exigeait de
sa part une honorabilité incontestable. Aussi est-il frappant
d’observer que des sacerdoces furent parfois confiés à des
dêmosioi, comme l’attestent deux inscriptions. Dans la deuxième
moitié du IIe siècle (de 139 à 137), à Délos, les Athéniens confièrent
deux années de suite la prêtrise du culte de Sarapis à un
dêmosios 81. La décision, exceptionnelle, témoigne sans doute d’une
prise de contrôle temporaire des autorités civiques sur le sanctuaire,
pour une raison que nous ignorons 82. Avant que la prêtrise ne soit



finalement confiée à des citoyens, la cité aurait pris le contrôle du
culte en confiant son exercice à des esclaves publics. L’inscription
confirme en tout cas qu’il n’existait aucun interdit proscrivant qu’un
dêmosios devienne prêtre d’un culte.

La Rhodes du début de l’époque impériale offre un exemple plus
saisissant encore. Dans le sanctuaire urbain de Zeus Atabyrios était
en effet exposée une dédicace provenant d’une association
cultuelle, celle de la communauté (koinon) des Diosataburiastai,
composée d’« esclaves de la cité » (tôn tas polios doulôn). La
dédicace précise que le dêmosios Eulimenos était le prêtre de Zeus
Atabyrios et qu’il exerçait son sacerdoce sous l’autorité des
Rhodiens (huper tôn kuriôn Rodiôn). Sous sa prêtrise, l’association
avait consacré un bœuf en bronze en l’honneur de Zeus Atabyrios,
une des figures majeures du culte de Zeus à Rhodes, célébré à la
fois sur le mont Atabyrion et au sein de ce sanctuaire urbain 83. Ce
culte était-il de nature publique ou privée ? L’affaire est impossible à
trancher mais, puisque la dédicace précise que ces esclaves publics
agissent « sous l’autorité des Rhodiens », on peut imaginer que la
cité avait confié à ses dêmosioi, réunis en association, l’exercice
d’un sacerdoce civique 84. Enfin, on ne peut tout à fait exclure que
les esclaves publics aient eu pour vocation de représenter, dans
l’exercice du culte de Zeus Atabyrios, l’ensemble des esclaves
privés présents à Rhodes.

La diversité des tâches confiées aux dêmosioi rappelle en
premier lieu une évidence : loin de définir une place spécifique dans
l’activité productive, la douleia délimitait avant tout un statut
juridique. Des dizaines d’esclaves publics pouvaient travailler sur le
même chantier ou au service d’une même institution, quoique dans
l’exercice de métiers bien différents. Au-delà d’un statut servile
partagé, peu de chose unissait en réalité le convoyeur de pierre de



l’Éleusinion et celui qui avait la charge d’établir les comptes du
chantier. Le degré de spécialisation ou d’expertise de leur tâche – et
par conséquent leur prix d’achat – était pour le moins disparate. Les
esclaves des ateliers monétaires de la cité ne disposaient pas de la
compétence, rare et convoitée, du dokimastês, en charge de vérifier
l’authenticité des pièces en circulation dans la cité 85. De même,
alors que certains esclaves publics étaient suffisamment connus par
les Athéniens pour qu’ils leur confient, par un vote en Assemblée,
l’exercice de telle ou telle tâche, les esclaves qui balayaient les rues
ou convoyaient les pierres sur les chantiers n’offraient que des
visages anonymes. Une commune identité servile masquait ainsi
des conditions de vie bien différentes.



Acquérir des esclaves

Peut-on évaluer le nombre de dêmosioi dans la cité ?
L’entreprise est périlleuse puisque nous ne disposons que de deux
données chiffrées, également incertaines, au sujet d’une seule cité,
l’Athènes de l’époque classique. Nous savons, d’une part, que les
archers scythes représentaient un corps de plusieurs centaines
d’esclaves, sans doute entre 300 et 1 200. D’autre part, Xénophon,
au milieu du IV

e siècle, propose que la cité acquière de très
nombreux esclaves pour qu’elle puisse ensuite les louer à des
particuliers 86. Ce projet de rentabilisation des biens publics réclame,
selon Xénophon, que la cité devienne propriétaire de trois fois plus
de dêmosioi qu’il n’y a de citoyens, ce qui impliquerait à cette date
un contingent de 90 000 à 100 000 esclaves publics. Le projet, qui
ne vit jamais le jour, fait sans doute écho à la proposition d’un
stratège athénien de la première moitié du IV

e siècle, nommé
Diophante, qui aurait souhaité que tous les travaux publics fussent
confiés à des dêmosioi 87. Entre une information partielle, qui ne
concerne qu’une frange des dêmosioi, et une évaluation grossière,
sur la base d’un projet politique jamais réalisé, l’historien ne peut
proposer qu’un dénombrement singulièrement flou : dans l’Athènes



de l’époque classique, entre 1 000 et 2 000 esclaves publics
travaillaient au service de la cité.

La situation athénienne est-elle représentative de celle d’autres
cités du monde grec ? Nous ne le saurons jamais. Deux remarques
d’Aristote suggèrent néanmoins que, dans certaines cités, la
proportion de dêmosioi était bien supérieure à celle d’Athènes. À
Épidamne, en Chalcidique, tous les hommes employés dans le
cadre de travaux publics auraient été des esclaves publics, alors
qu’à Chalcédoine le législateur Phaléas aurait établi que tous les
artisans avaient le statut d’esclaves de la cité 88. Ces deux
indications ne sont pourtant corroborées par aucune autre source et
prêtent à suspicion. On ne peut pas non plus exclure qu’Aristote
fasse référence, au sujet d’Épidamne, à un esclavage de type
hilotique, bien différent du modèle servile athénien, fondé sur
l’esclavage-marchandise.

Les inscriptions comme les sources littéraires sont plus
explicites, en revanche, au sujet de l’acquisition des dêmosioi. C’est
par l’achat d’esclaves sur les marchés, d’une part, grâce aux dons
de grands bienfaiteurs, d’autre part, que les cités acquéraient
l’essentiel de leurs esclaves. Il est probable en outre que le corps se
renouvelait par l’adjonction de certains enfants de dêmosioi 89. Un
discours de Démosthène suggère enfin que certains des esclaves
confisqués aux dépens des débiteurs publics devenaient la propriété
de la cité. Ce mode d’acquisition était toutefois exceptionnel, les
cités préférant le plus souvent revendre ces esclaves 90 : comme
l’avait noté Oscar Jacob au sujet d’Athènes, il s’agissait
certainement d’une politique délibérée, fondée sur la crainte que ces
esclaves, qui avaient eu un maître et sans doute déjà noué des
relations de toutes sortes dans la cité, ne servent pas correctement
les intérêts de celle-ci 91. Un fait ne peut en tout cas manquer de



surprendre, notamment au regard de la situation des servi publici de
la République romaine : nous ne disposons d’aucune attestation de
citoyen qui soit devenu dêmosios à la suite d’une condamnation 92.
De même, les prisonniers de guerre, qui avaient combattu contre la
cité, n’étaient pas intégrés dans le corps des esclaves publics 93.

Ainsi, la grande majorité des inscriptions, lorsqu’elles évoquent
l’acquisition d’esclaves publics, précisent que la cité achètera ses
futurs serviteurs sur les marchés. La loi de Nicophon sur la
circulation monétaire de 375/374 mentionne par exemple : « Afin
qu’il y ait un vérificateur au Pirée pour les nauklêroi [propriétaires de
navires], les emporoi [marchands] et tous les autres, que le Conseil
en désigne un parmi les esclaves publics s’il en existe un [---] ou en
achète 94. » Au milieu du III

e siècle, les Déliens achètent un esclave

pour servir à la palestre du gymnase de la cité 95. Les sources
littéraires confirment la prédominance de l’achat. Eschine indique
explicitement que les archers scythes au début du V

e siècle avaient

été achetés par la cité 96, alors que Xénophon, pour constituer une
force servile civique, n’imagine pas d’autre moyen 97. Il faut ainsi
imaginer des marchés d’esclaves relativement spécialisés, capables
de fournir les cités en fonction des besoins précis que requérait telle
ou telle tâche. Aristote dans la Politique ne manque pas, d’ailleurs,
d’établir un lien entre la richesse des cités et le développement des
esclaves publics : « Certaines < fonctions > sont subalternes et, en
période de prospérité (an euporôsi), on en charge des esclaves
(doulous) 98. » Le développement de l’esclavage public dans
l’Athènes du V

e siècle est à cet égard indissociable de la prospérité
de la cité et de son expansion impérialiste.



Mais l’acquisition d’esclaves résultait aussi bien souvent de la
générosité d’un puissant bienfaiteur étranger. Le don empruntait
alors deux formes différentes. L’évergète pouvait offrir des esclaves
à la cité, à l’instar d’un Nicomède de Bithynie ou d’un Eumène de
Pergame envers la cité de Delphes au II

e siècle 99. Mais il était
également courant qu’il affecte les revenus d’un patrimoine à une
cité pour qu’elle se procure des esclaves. En constituant une
fondation pour la cité de Kymè, au milieu du II

e siècle, Archippè
destinait ses revenus à pourvoir régulièrement en esclaves publics la
petite cité d’Asie :

Après que l’héritier d’Archippè aura versé le talent, dont les
intérêts, une fois donnés en prêt, seront utilisés pour acquérir
des esclaves (katagorasmon tôn sômatôn) et pour l’entretien
du Bouleuterion, l’Assemblée validera le décret proposé par
les stratèges et les membres de l’Assemblée qui seront en
charge du legs et du prêt à intérêt, de la nomination annuelle
d’un surintendant (epistatês), de l’entretien d’un bouleuterion,
et de l’acquisition d’esclaves, de leur nourriture, de leur
habillement et de leur salaire ; une clause prévoira également
que, si un des esclaves achetés tombe malade, le
surintendant en fonction en acquerra un autre, en sorte qu’il y
en ait toujours au moins quatre en service 100.

Mais ces transferts d’esclaves d’un patrimoine privé à la cité ne
relevaient pas toujours de la stricte logique du don désintéressé.
Dans la petite cité de Tlos, au Ier siècle de notre ère, le dêmosios en
charge des archives civiques a été « offert » à la cité par un certain



Apollonios de Patara, qui reçoit du trésor civique la somme de
300 drachmes 101.

Une fois acquis par la cité, les dêmosioi étaient sans doute
enregistrés par les autorités civiques et leur nom inscrit sur des listes
mises à la disposition des magistrats. Grâce à ces registres, les
citoyens pouvaient choisir les esclaves adéquats pour les différentes
missions qui leur étaient confiées. Plusieurs inscriptions athéniennes
de l’époque classique et hellénistique précisent en effet que l’on
désignait par un vote à main levée, en Assemblée ou au sein de la
Boulê, les dêmosioi qui remplissaient telle ou telle fonction. Le fait
n’a rien d’anecdotique : il atteste que la compétence de certains
dêmosioi pouvait faire l’objet d’une appréciation et d’une
connaissance précise de la part de l’ensemble de la communauté
civique 102.



Un « service public » dans la cité
classique ?

Assurer d’un œil expert le contrôle de la communauté civique sur
un magistrat ; effectuer en lieu et place d’un citoyen une tâche
infamante ; fournir une force de travail indispensable aux grands
chantiers civiques : les raisons ne manquent pas qui expliquent
l’intérêt qu’avaient les cités grecques à placer à leur service des
esclaves. Certaines de ces charges conféraient de facto aux
dêmosioi un certain pouvoir sur les membres de la communauté
civique. Pourtant, comme l’affirmait Socrate le Jeune, leur fonction
ne relevait pas du domaine de l’archê. Les dêmosioi n’étaient pas
des magistrats et leur activité était perçue comme étrangère au
champ du politique.

Certes, les esclaves publics étaient rémunérés, dans des
proportions qui semblent d’ailleurs assez similaires à celles des
magistrats de l’époque classique 103. Ce qui distinguait un dêmosios
d’un magistrat est en réalité ailleurs. Le temps politique de la cité
reposait en effet sur le renouvellement annuel des magistrats et,
pour la totalité des magistratures tirées au sort, sur le principe de la
non-itération, qui voulait que nul citoyen ne détienne une
magistrature deux années de suite. Au contraire, en raison de leurs



compétences spécifiques, les dêmosioi restaient bien souvent
attachés plusieurs années consécutives à la même tâche. Dans
l’Athènes du IV

e siècle, Opsigonos travailla sous les ordres de deux
magistrats différents dans les arsenaux de la cité, de même
qu’Eutuchidès servit trois années d’affilée dans les sanctuaires
déliens de la fin du II

e siècle. À Akmonia, à l’époque impériale, un
certain Hermogénès tint même le décompte des votes de
l’Assemblée durant dix-sept années de suite ! Ajoutons que leur
charge ne s’exerçait pas de façon collégiale. La grande majorité des
inscriptions présentent le plus souvent le travail du dêmosios comme
une charge solitaire. Même lorsque plusieurs esclaves publics
travaillent ensemble à une tâche commune, rien ne laisse penser
qu’ils étaient organisés sous la forme d’un collège, dont les
membres auraient été solidairement responsables. Enfin, tout
indique que les procédures de contrôle des magistrats, au cœur du
fonctionnement institutionnel des cités, ne s’appliquaient pas aux
dêmosioi.

Si la fonction des esclaves publics ne relevait pas du champ du
politique, en quels termes les Grecs la pensaient-ils ? Les cités de
l’époque classique et hellénistique ont-elles formulé ce qui serait les
prémices d’un statut du « fonctionnaire » ? Nous l’avons vu, chez
Platon, ce n’est que sous le paradigme du « service » (hupêresia ou
hupêreteia) qu’est appréhendée la fonction des dêmosioi, qui se
distingue du pouvoir de commandement, l’archê, dont dispose le
magistrat 104. Dans le livre IV de la Politique, Aristote recense quant
à lui l’ensemble des fonctions nécessaires à la vie civique afin de
parvenir à la définition la plus juste de ce qu’est une magistrature
(archê) ; le Stagirite distingue alors explicitement les fonctions
politiques des fonctions économiques et des fonctions subalternes
(hupêretikai), qui sont ordinairement le lot des esclaves, avant de



conclure en écartant sans l’ombre d’une ambigüité cette dernière
catégorie de la sphère des archai : « Il faut appeler avant tout
magistratures toutes ces fonctions auxquelles est attribué, en un
domaine déterminé, le pouvoir de délibérer, de décider et
d’ordonner, et tout spécialement ce dernier pouvoir, car donner des
ordres, c’est plus particulièrement la marque d’un chef 105. » Ainsi,
ce n’est qu’en creux, par contraste avec la sphère du
commandement propre à l’archê, et non sous les traits d’une
définition positive, qu’est appréhendée la sphère d’activité des
esclaves publics.

Mais la langue d’un Platon ou d’un Aristote n’est pas celle de
l’idéologie démocratique athénienne. Oublions un moment la
philosophie politique de l’époque classique et observons la
rhétorique civique, telle que les décrets votés en Assemblée la
donnent à voir. Une expression en particulier est éclairante. Un
décret athénien de la fin du II

e siècle prescrit que les dêmosioi en
charge des poids et mesures devront déposer dans les archives
civiques une copie de la liste des objets reçus par leur prédécesseur
et qu’eux-mêmes transmettront à leur successeur. Dans le cas
contraire, « ils ne recevront aucun salaire lors d’une eleutheria

leitourgia 106 ». Dans son sens littéral, celui de « service libre »,
l’expression d’eleutheria leitourgia n’est guère compréhensible. Elle
se distingue en tout cas d’une expression bien plus courante dans
les décrets civiques, la politikê leitourgia, le « service de la cité »,
utilisée pour évoquer l’action d’un médecin public ou d’un grand
magistrat au service de ses concitoyens. Au regard de cette formule
traditionnelle, l’eleutheria leitourgia désigne une réalité quelque peu
différente et certains n’ont pas manqué de traduire l’expression par
celle de « service public » 107. Mais le trouble du traducteur, ici, fait



sens : si l’eleutheria leitourgia ne désigne rien d’autre que le
« service public » dans la cité, c’est en vertu d’une substitution, ou
d’une mise en équivalence, de l’ordre du public et de la liberté.

Loin d’être anodine, l’expression laisse dès lors entrevoir
l’archéologie singulière qui noue dans la cité antique le statut du
citoyen, l’homme libre par excellence, et l’ordre du public. Yan
Thomas a superbement éclairé cette articulation au fondement de la
cité antique, grecque et romaine. La liberté, pour les Anciens, n’était
pas conçue comme un fait de nature que le droit aurait pour fonction
de protéger. Rien n’est plus étranger au monde des cités antiques
que notre conception naturaliste de la liberté, qui en fait un droit
individuel ancré dans l’ordre naturel du monde, antérieur à la
formation de toute communauté politique. « L’homme est né libre et
partout il est dans les fers » : le célèbre incipit du premier chapitre du
Contrat social de Rousseau aurait été incompréhensible à un
contemporain de Socrate ou de Cicéron. Bien au contraire, la liberté
du citoyen était pensée comme le produit de l’existence même de la
cité, le résultat d’un ensemble d’institutions et de pratiques
constitutives de la vie civique. En termes juridiques, la liberté du
citoyen était identifiée aux choses publiques dont nul dans la cité ne
pouvait s’emparer : de la même manière que les biens publics ou
sacrés étaient inappropriables, un citoyen ne pouvait se vendre au
profit d’un tiers et aliéner sa liberté. Au fondement de toute cité,
écrivait Cicéron, se trouvent « les choses d’utilité commune que
nous appelons choses publiques 108 ». Ces choses d’utilité
commune étaient l’ensemble des lieux et biens publics dont l’usage
définissait les contours du cercle des citoyens. En d’autres termes,
au statut de citoyen était avant tout attaché l’usage commun des
choses publiques, et non une qualité individuelle fondée en nature et
que le droit de la cité aurait eu la charge de protéger. En ce sens,



écrit Yan Thomas qui offre à cet axiome un horizon contemporain
aussi inattendu que fécond, « la citoyenneté n’est pas séparable de
certains services collectifs, appelés aujourd’hui service public mais
dont on voit bien qu’à l’origine ils définissaient la cité en ce qu’elle
avait d’irréductible et de permanent 109 ». Si le public et le libre
s’équivalent, c’est en définitive que le cercle des citoyens n’est autre
que celui des ayants droit à la chose commune.

Mais la formule, en assimilant le travail de l’esclave public à un
« service libre », éclaire aussi, sous la forme du lapsus, la singularité
de sa condition : elle condense en effet le paradoxe qui réside au
cœur du « miracle grec », celui d’une expérience de la liberté
politique dont le propre fut de reposer sur le travail des esclaves.
Pour qu’advinssent ces choses publiques sans lesquelles la
citoyenneté ne saurait se concevoir, il fallut aussi qu’il y eût des
esclaves. Ce simple fait place les dêmosioi dans une situation
paradoxale, celle du tiers exclu, garant de l’ordre civique. Qu’ils
vérifient les monnaies en circulation, qu’ils assurent l’ordre dans la
cité, contrôlent les dépenses des magistrats en campagne ou
veillent dans le Metrôon sur les archives civiques, ces esclaves,
placés au service de la cité, étaient les dépositaires de la liberté
commune.

*
*     *

Pour mesurer les spécificités de l’esclavage public dans la cité
classique, il est éclairant d’examiner l’ensemble des missions qui
leur furent confiées à la lumière de celles placées entre les mains
d’esclaves publics ou royaux au sein d’autres systèmes serviles. La
maîtrise des archives civiques, l’inventaire des biens publics ou
l’enregistrement des dépenses engagées par des magistrats



relèvent d’un domaine de compétence régulièrement associé aux
esclaves publics ou royaux, celui des écritures publiques 110. Les
fonctions de police qu’assurent les archers scythes trouvent aussi de
nombreux équivalents dans plusieurs sociétés esclavagistes qui font
des esclaves les gardiens de l’ordre royal 111. La participation des
dêmosioi à l’administration de la vie économique dans la cité, qu’ils
collectent les impôts, garantissent l’aloi des monnaies en circulation
ou gardent les étalons des poids et mesures, paraît sous cet angle
fort répandue 112, de même que la contribution des esclaves aux
chantiers civiques ou à l’entretien des bâtiments publics 113.

L’ensemble des fonctions auliques réservées aux esclaves
royaux, parfois incroyablement sophistiquées 114, ne trouvent en
revanche qu’un faible écho dans l’ensemble des tâches confiées aux
esclaves attachés aux grandes institutions de la cité, dont ils
assuraient toutefois le fonctionnement quotidien. L’absence de
dêmosioi travaillant la terre constitue en outre un trait original, qui
trouve son explication dans le fait que la cité elle-même n’exploitait
pas directement les terres publiques ou sacrées. Surtout, la
dimension militaire de l’esclavage public, si répandue dans le monde
islamique 115, est radicalement inconnue du monde de la cité
classique, qui fait de la défense de la polis un privilège et une
obligation constitutive du statut de citoyen.

Mais l’énumération des sphères de compétence confiées aux
dêmosioi ne dit rien de leur pouvoir réel dans la cité. Celui-ci dépend
tout d’abord de l’inscription de leur fonction au sein de l’organisation
générale des pouvoirs dans une société. Il est évidemment très
différent d’être le serviteur d’une communauté civique et celui d’un
souverain personnel. Au service de l’ensemble de la communauté
des citoyens, placé sous l’autorité des magistrats, le dêmosios des



cités grecques dispose d’une marge d’autonomie moins importante
que celle octroyée bien souvent aux esclaves royaux qui incarnent le
prolongement direct de la volonté du souverain. Les esclaves publics
ne pouvaient se prévaloir du soutien qu’offre un pouvoir despotique,
capable de les hisser en position d’autorité face à l’ensemble de la
société des hommes libres. Surtout, la fonction ne confère un
pouvoir effectif que si elle se concrétise dans un ensemble de
privilèges statutaires, qui définissent les esclaves publics non
seulement comme les agents de la volonté souveraine mais comme
une communauté, susceptible de faire valoir ses propres intérêts
dans la société. Qu’en était-il dans la cité de l’âge classique et
hellénistique ?



CHAPITRE III

Étranges esclaves

Chaque propriétaire se munira de trois feuilles imprimés gratuits
sur lesquels il inscrira ses noms et prénoms, le lieu et la date de
sa naissance, sa profession […] ; les noms de ses esclaves,
leur sexe, leur âge et les signes particuliers propres à constater
leur identité ; […] les noirs qui porteraient le même nom devront
être distingués par des numéros ou par un surnom.
Ordonnance établissant le registre des matricules des esclaves

guadeloupéens, 11 juin 1839

Lorsque, dans le sillage de l’expédition d’Afonso de Albuquerque,
les conquistadors portugais prirent possession de Malacca, à l’orée
du XVI

e siècle, ils découvrirent avec stupéfaction les privilèges
exorbitants détenus par les esclaves du suzerain malais, les hamba
Raja (« esclaves du Roi ») : « Tous demeurent chez eux en liberté,
élèvent leurs enfants et mettent à profit leurs biens ; c’est seulement
lorsqu’ils étaient appelés qu’ils accouraient au service », relate
l’explorateur Joao de Barros. Les sources portugaises attestent des
privilèges détenus par ces esclaves. Toute atteinte à leur personne
était bien plus sévèrement sanctionnée que pour tout esclave privé
et leur valeur était statutairement fixée à sept fois le montant de tous



les autres esclaves. Pour désigner ces étranges serviteurs auxquels
ne semblait guère s’appliquer la macule servile, l’administration
coloniale en vint rapidement à créer de toutes pièces le terme
d’aliberdados – les « presque-libres ». La couronne portugaise
n’hésita pas, d’ailleurs, aux lendemains de la conquête, à récupérer
ces esclaves à son profit, en garantissant par décret qu’ils soient
« traités avec justice, avec les libertés et de la manière dont ils
vivaient auparavant, sans être tenus à d’autres services outre ceux
qu’ils rendaient au temps du roi de Malacca 1 ». Le trouble des
conquistadors témoigne du caractère déconcertant de la condition
des « esclaves de la couronne » pour des observateurs européens
de l’âge moderne. Alors que la traite atlantique déportait jour après
jour davantage d’hommes vers le Nouveau Monde, comment
pouvaient-ils concevoir que des esclaves, placés sous la
dépendance absolue d’un prince, possèdent des biens ou aient une
progéniture légitime ?

Explorateurs et missionnaires ne sont pourtant pas les seuls à
perdre leur latin lorsqu’il leur faut décrire la condition des esclaves
royaux. Au sein du royaume du Yatenga, l’un des royaumes mossis
de l’actuel Burkina Faso, les « captifs royaux » représentaient
environ 10 % de la population aux XVIII

e et XIX
e siècles. Ces derniers,

appelés « gens de Bingo » (bingdemba 2), concentraient entre leurs
mains plusieurs des fonctions indispensables à la vie du royaume.
Outre les charges liées au fonctionnement de la cour et à la
protection des reliques royales, ils participaient à la perception des
taxes sur les marchandises et assuraient une fonction de police au
service du pouvoir royal. Dans l’étude qu’il leur a consacrée, Michel
Izard a exprimé des réticences à faire de ces « captifs royaux » des
esclaves. Les « gens de Bingo » pouvaient en effet disposer de leur



personne, « se marier et cultiver une terre 3 ». Aucun d’entre eux ne
pouvait être vendu et rien dans leur statut ne rappellerait même
« l’absence de personnalité juridique et la procédure
d’affranchissement 4 ». Ces différents éléments sont-ils néanmoins
suffisants pour dénier à ces captifs royaux le statut d’esclaves ? On
peut en douter. Michel Izard a lui-même remarqué que le destin de
ces captifs « sans histoire et sans terre » relevait bel et bien d’une
mort sociale. Après leur capture, leur existence ici-bas se poursuivait
« par-delà la mort », par la simple volonté royale, le changement
définitif de personnalité, de statut et de nom étant symbolisé par le
rasage de la tête 5. Au travers d’une étude de la pratique des morts
d’accompagnement, Alain Testart a d’ailleurs proposé d’intégrer le
cas des « gens de Bingo » à la catégorie des esclaves de la
couronne 6.

Ainsi, les anthropologues ne semblent pas moins désemparés
que les conquistadors lorsqu’il leur faut assigner un statut précis aux
serviteurs de la couronne de part et d’autre de la ligne qui sépare
l’homme libre de l’esclave. C’est que notre représentation spontanée
de l’esclavage, habitée par les images des sociétés coloniales du
Nouveau Monde, peine à admettre que certains serviteurs, tout en
étant des esclaves, aient pu détenir des positions de pouvoir et jouir
d’une condition privilégiée. De nombreux travaux, conduits par les
africanistes comme par les spécialistes de l’Asie du Sud-Est, ont
pourtant montré qu’il existait bien souvent des spécificités statutaires
propres aux esclaves placés au service des souverains 7. La position
privilégiée des « esclaves de la couronne » ou des « esclaves
d’État » au regard des esclaves domestiques paraît même une
constante.



Le corps esclave

En allait-il de même pour les esclaves publics des cités
grecques ? Une lecture rapide des décrets civiques établissant les
peines à infliger aux dêmosioi en cas de faute accomplie dans
l’exercice de leur mission atteste à première vue le contraire. Dans
le monde des cités grecques, l’esclave était avant tout défini
juridiquement comme un corps, un sôma. Rien n’est plus éloquent à
ce propos que les actes d’affranchissement par lesquels un maître
libérait l’un de ses esclaves en le consacrant à une divinité. Dans le
sanctuaire d’Apollon à Delphes, au II

e siècle avant notre ère, selon
un modèle formulaire abondamment attesté, « Kallikratès, fils de
Kallinoos, et Praxô, fille de Kléoménès, tous deux d’Érinéos, ont
consacré à Apollon pythien un corps de sexe masculin, qui a pour
nom Antiochos (sôma andreion ôi onoma Antiochos), pour sa liberté,
après avoir recouvré de lui la rançon prélevée par l’ennemi 8 ». Par
la disjonction du corps, du sexe et du nom, la formule consacre la
négation qui définit la condition d’esclave : à l’impersonnalité d’un
corps-marchandise est apposé un nom, pur artefact ou simulacre ne
renvoyant à aucune existence juridique.

Simple corps dépourvu de toute identité légale, l’esclave ne peut
prendre place dans le lieu consacré du logos civique qu’est le



tribunal qu’en tant que témoin et seulement sous la torture. Un
célèbre adage juridique athénien en offre d’ailleurs la justification :
« Pourtant, voulez-vous chercher la différence entre l’esclave et
l’homme libre ? La principale, vous le constaterez, est celle-ci :
l’esclave est responsable corporellement de toutes ses fautes, tandis
que l’homme libre, à quelque extrémité qu’il soit réduit, garde
toujours sauve sa personne 9. » La maxime rappelle ce qui sépare
ontologiquement le corps de l’esclave de celui du citoyen : au corps-
marchandise de l’esclave s’oppose le corps inviolable et, surtout,
inaliénable du citoyen, la législation athénienne ayant interdit depuis
Solon qu’un citoyen puisse volontairement se vendre comme
esclave.

Le droit de la plupart des cités n’hésitait pas à fixer pour un
même délit des équivalences entre l’amende, réservée aux citoyens,
et les coups de fouet, destinés aux esclaves. À Andanie, dans le
Péloponnèse du I

er siècle avant notre ère, si un esclave coupe du
bois à l’intérieur du bois sacré, il sera fouetté par les hieroi, alors que
pour le même délit un homme libre se verra infliger une amende 10.
Hasard de l’homonymie et régularité de l’histoire, en 1863, la
commune d’Athens, en Géorgie, établissait deux sanctions
différentes pour les esclaves noirs ou les jeunes hommes blancs qui
se seraient baignés dans la rivière Oconee : alors que les Blancs
verseraient une amende de dix dollars, les esclaves devraient subir
vingt coups de fouet 11…

Au sein de ce grand partage statutaire dont les corps de l’homme
libre et de l’esclave sont l’enjeu, les esclaves publics ne semblent
jouir d’aucun privilège. À l’égal de tout doulos dans la cité, le
dêmosios est responsable dans sa propre chair des fautes qu’il
commet dans l’exercice de ses fonctions. Les décrets civiques sont



en effet sans appel : la sanction pénale appliquée dans le cas où les
dêmosioi ne respectaient pas les prescriptions du décret était le
fouet 12. La loi athénienne de 375/374, qui précise les attributions de
l’esclave public « vérificateur » des monnaies, établit par exemple :
« Si le vérificateur ne fait pas son travail ou n’exécute pas les
vérifications conformément à la loi, que les collecteurs du peuple
(syllogeis tou dêmou) lui fassent donner cinquante coups de fouet. »
À la fin du II

e siècle, les dêmosioi chargés de la garde des poids et
mesures de la cité seront, quant à eux, soumis aux coups de fouet
des prytanes et des stratèges selon la gravité de la faute
commise 13. De la même façon, un discours de Démosthène atteste
sans ambiguïté que les esclaves publics témoignaient devant les
tribunaux athéniens sous la torture 14. Au sein du régime pénal qui
traçait une nette séparation entre libres et esclaves, les dêmosioi
étaient des esclaves comme les autres.



Des esclaves privilégiés

Les esclaves publics disposaient pourtant de certains privilèges
remarquables, du moins au regard de la condition idéal-typique de
l’esclave-marchandise de l’époque classique 15. Cette dernière se
caractérise en effet par trois éléments. Tout d’abord, un état de
minorité juridique, qui interdit à l’esclave, sauf cas exceptionnel,
d’intervenir au cours d’un procès : un esclave ne peut lancer une
procédure, pas plus qu’il ne peut nommément faire l’objet d’une
accusation. Propriété d’un maître, l’esclave voit ensuite s’exercer sur
sa personne l’essentiel des droits que la loi athénienne consacre au
sujet de toute propriété : le maître peut user et abuser de l’esclave,
le vendre ou le donner, l’existence d’une loi protégeant l’esclave de
la violence de son maître demeurant hypothétique. L’esclave, enfin,
est exclu des liens de filiation et de parenté qui structurent la vie
sociale athénienne : il ne peut ni léguer ni hériter et toute forme de
cohabitation familiale, non reconnue par la loi, dépend du bon vouloir
du maître.

Sur ces trois plans, le statut des dêmosioi présente plusieurs
particularités, qui tiennent en grande partie à leur nature de bien
public. Plusieurs fois relevées, ces singularités ont suscité
l’embarras des historiens, qui ont adopté deux approches



différentes. Certains d’entre eux se sont contentés d’affirmer que les
dêmosioi, bien qu’esclaves, auraient été traités « comme des
métèques », c’est-à-dire des résidents étrangers 16. Une telle
assimilation, qui consiste à projeter sur la condition des dêmosioi les
formes d’un statut juridique mieux connu, est pourtant maladroite au
regard même de ce qui fait le cœur du statut du métèque : les
esclaves publics n’ont jamais bénéficié de la protection d’un patron
citoyen (prostatês), capable de les représenter et de défendre leurs
intérêts lors d’un procès. Plusieurs historiens ont dès lors préféré
considérer que les esclaves publics occupaient une position
intermédiaire entre libres et non-libres 17. À première vue irréfutable,
une telle représentation est cette fois problématique en raison de la
cartographie de la société athénienne qu’elle présuppose. La notion
de « statut intermédiaire » désigne en effet un état médian sur une
échelle continue de statuts hiérarchiquement disposés du « haut »
vers le « bas ». Or le principe d’une gamme ordonnée des statuts ne
permet guère de rendre compte du fonctionnement de la société de
l’époque classique. Bien sûr, il est souvent possible d’observer des
éléments de hiérarchisation, quoique toujours incomplets, entre
différents groupes de citoyens, mais les sociétés grecques se
présentent le plus souvent, avant l’époque impériale, sous la forme
d’une structure feuilletée et la grande diversité statutaire qu’on y
observe ne peut le plus souvent être ramenée à un ensemble
hiérarchiquement ordonné. Dès qu’il en examine longitudinalement
les statuts, l’historien de la cité classique et hellénistique est bien en
peine d’identifier une structure homogène déclinant selon un ordre
hiérarchique l’intégralité des positions statutaires.

Mesurons sur ce point le contraste avec les sociétés d’Ancien
Régime qui ont tant nourri la réflexion des historiens lorsqu’ils
entreprenaient de décrire les hiérarchies sociales en termes d’ordre



ou de classe 18. La société de l’époque moderne est inclusive, en ce
sens qu’elle ménage une place pour tous les statuts personnels
dans le cadre d’une appréhension hiérarchique de la société pensée
comme un corps ; c’est le principe même des tarifs de la capitation
du royaume de France, dans lesquels certains ont cru reconnaître la
« véritable hiérarchie sociale » de la société d’Ancien Régime 19. Au
contraire, les statuts personnels dans le monde de la cité classique
se déploient sur un arrière-plan organisé autour d’une logique
d’exclusion et d’inclusion : dans la cité, esclaves, métèques et
citoyens ne « font pas société ». Dans l’Éthique à Nicomaque,
Aristote établit ainsi qu’un maître et son esclave ne sauraient
partager le lien d’amitié (philia) nécessaire à l’existence de toute
communauté (koinônia) 20. Plus largement, l’espace du politique ne
prend forme qu’à partir du moment où sont tracés les contours du
corps des citoyens : c’est en son sein que se pose la question d’un
pouvoir partagé entre tous ou réservé à quelques-uns, mais la
composition même de la communauté civique n’est mise en question
qu’exceptionnellement. Ainsi, lorsque Platon élabore les plans d’une
société idéale, en assignant aux différentes composantes de la cité
des fonctions complémentaires au service d’un corps social pensé
comme un organisme, il n’y inclut pas les esclaves. En ce sens, le
statut servile ne consiste pas en une position d’infériorité qui
qualifierait une catégorie hiérarchiquement inférieure à la dernière
catégorie censitaire athénienne, celle des thètes. Il procède d’une
exclusion radicale, produit d’une domination sans équivoque.

Loin d’être une simple anomalie, le statut des dêmosioi invite dès
lors à remettre en cause la représentation conventionnelle de la
société en groupes de statuts homogènes, hiérarchiquement
superposés, et révèle une cartographie sociale inédite de la cité
classique et hellénistique.



Des esclaves propriétaires de biens…
et d’esclaves

Qu’une même personne ne puisse être à la fois propriété et
propriétaire constitue un axiome des sociétés esclavagistes issues
de la traite atlantique. Le vingt-huitième article du Code Noir de 1685
déclare ainsi « les esclaves ne pouvoir rien avoir qui ne soit à leur
maître », avant de préciser que « tout ce qui leur vient par industrie
ou par libéralité d’autres personnes ou autrement à quelque titre que
ce soit, être acquis en pleine propriété à leur maître, sans que les
enfants des esclaves, leur père et leur mère, leurs parents et tous
autres libres ou esclaves puissent rien prétendre par succession,
disposition entre vifs ou à cause de mort ». Cet article éclaire assez
précisément ce qu’il convient d’entendre dans les dispositions de
l’article suivant du Code concernant le pécule de l’esclave, toujours
pensé, dans la tradition du droit romain, sur le mode de l’usufruit
concédé temporairement et révocable unilatéralement par la seule
volonté du maître 21.

Or les esclaves publics de la cité classique et hellénistique
possédaient des biens. Dans un plaidoyer d’Eschine, un dêmosios

du nom de Pittalakos semble en possession d’une maison 22 ;
l’expression du plaideur est toutefois trop floue pour que l’on puisse



y lire avec certitude un droit de propriété qui soit davantage qu’une
simple possession. En revanche, la mention d’un dêmosios
propriétaire d’esclave ne peut que susciter l’étonnement. Celle-ci
apparaît dans une vaste inscription, très fragmentaire, des
années 330-317/316, qui recense une liste d’affranchis sortis
victorieux de la procédure de la dikê apostasiou. Opposés à des
citoyens qui revendiquaient un droit de saisie sur leur personne, ces
affranchis, pour confirmer leur statut d’hommes libres, consacraient
à Athéna une phiale d’argent d’une valeur de cent drachmes. Les
discussions sont nombreuses sur le statut exact de la procédure.
Plusieurs historiens ont considéré qu’elle n’était qu’une fiction légale
et il est probable que l’inscription ne faisait en réalité que régulariser
un ensemble d’actes d’affranchissement accomplis dans les
années 340-330 et qui n’avaient pas encore reçu l’onction des
tribunaux civiques 23. Qu’il s’agisse d’une procédure réelle ou fictive
ne change en l’espèce pas grand-chose. L’inscription recense en
effet sans ambiguïté l’affranchissement de « Krateia, résidant à
Kydathenaion, affranchie de < --- >ès le dêmosios, [qui] a consacré
une phiale d’un poids de 100 drachmes 24 ». Un dêmosios, au nom
malheureusement disparu, possédait ainsi une esclave du nom de
Krateia dans l’Athènes de la seconde moitié du IVe siècle.

Le fait n’est guère surprenant d’un point de vue économique : les
dêmosioi disposaient de modestes capacités d’initiative, puisqu’une
rémunération leur était versée par la cité. Il est plus frappant de
constater que, au fil de cette longue liste d’affranchis, rien ne paraît
distinguer la propriété entre les mains d’un dêmosios de celle
réservée aux citoyens ou aux métèques, eux aussi mentionnés dans
l’inscription. À ce titre, la capacité des dêmosioi était sans doute bien
supérieure à celle des esclaves qualifiés de chôris oikounteis,
résidant à l’écart de la demeure de leur maître. Ces derniers



intervenaient dans la vie économique athénienne et leur maître
pouvait leur confier la gestion d’une boutique, à l’image du
parfumeur Athénogènes dans l’Athènes du IVe siècle 25. Leur relative
liberté n’a pourtant jamais débouché sur la reconnaissance légale
d’un droit à la propriété, les dettes contractées par les chôris
oikounteis étant imputées en dernière instance à leur maître qui,
dans la mesure où il recueillait un bénéfice de son esclave, pouvait
être tenu pour responsable auprès de ses créanciers 26.

L’Éphèse du I
er siècle de notre ère offre une autre attestation

d’esclaves publics propriétaires d’esclaves. En 44 apr. J.-C., le
rescrit du gouverneur romain Paullus Fabius Persicus déclare en
effet que les « dêmosioi, dont on dit qu’ils achètent des enfants à
bas prix et les consacrent à Artémis, de telle façon que leurs propres
esclaves (douloi) soient entretenus grâce aux revenus de la déesse,
fournissent désormais l’entretien de leurs propres esclaves 27 ».
Ainsi, il était courant que des esclaves publics, après avoir acquis de
jeunes esclaves, les consacrent pour un temps à la déesse, après
quoi ces derniers retournaient au service de leur maître. Les
esclaves publics se délestaient ainsi auprès du trésor de la déesse
de la charge que représentait l’entretien de leurs propres
esclaves 28.

Enfin, dans la Rhodes d’époque hellénistique, une épitaphe fait
connaître un certain Épigonos, ancien esclave public devenu
métèque, qui aurait pris en charge deux chorégies dans la cité, ce
qui implique la détention d’un patrimoine important. Il est probable
qu’une partie de cette richesse ait été acquise alors qu’Épigonos
était encore esclave au service de la cité 29. C’est également à
Rhodes, au début du Ier siècle, que cinq esclaves publics participent,
aux côtés de métèques, à une souscription publique, ce qui, à défaut



d’un droit de pleine propriété, témoigne d’une relative autonomie
financière 30. De même, à Metropolis, en Ionie, au tournant de
l’époque hellénistique et impériale, un dêmosios du nom de
Philippos contribue à l’aménagement du gymnase en offrant un
triclinium (lit de table) 31.

Comment comprendre que des esclaves publics aient pu
posséder eux-mêmes des esclaves ? Dissipons d’emblée
l’incongruité apparente du phénomène, qui est loin d’être aussi
exceptionnel que ne le suggèrent les législations de l’époque
moderne. L’ethnographie atteste qu’il était fréquent qu’un « esclave
casé », vivant à l’écart de la demeure du maître et disposant de ce
fait d’une certaine autonomie, soit propriétaire d’esclave 32. Mais le
phénomène concerne surtout les esclaves publics ou royaux. Qu’il
s’agisse des hamba Raja malais du XVI

e siècle, des serviteurs de

l’émir de Kano au XIX
e siècle ou des esclaves du sultan ottoman

dans le cadre de l’institution du devshirme, les exemples abondent
d’esclaves de la couronne propriétaires d’esclaves 33.

La casuistique romaine a longuement médité sur la nature
juridique de cette propriété placée entre les mains d’une propriété.
L’esclave acheté par un esclave grâce à son pécule appartient-il en
dernière instance au maître ? Les juristes romains ont adopté sur la
question des positions contradictoires, comme l’atteste un extrait du
Digeste : « Nerva le fils dit qu’ils peuvent posséder et usucaper à
travers un esclave acquis au titre de pécule de leurs esclaves ; mais
d’autres objectent à cela qu’ils ne possèdent pas ces esclaves eux-
mêmes 34. » La question ne saurait toutefois se poser dans les
mêmes termes pour des esclaves privés, placés sous la tutelle d’un
maître, que pour des esclaves publics – et il est frappant d’observer
que les législations ne manquent pas qui accordent un droit de



transmission patrimoniale spécifique aux esclaves publics. Ainsi,
dans la Rome d’époque impériale, Ulpien affirme que les servi

publici peuvent transmettre par testament la moitié de leur pécule 35.
Dans les cités de l’époque classique et hellénistique, aucun

esclave privé ne semble avoir été pleinement propriétaire de biens
ou d’esclaves. Aussi s’agit-il bien d’un privilège réservé aux
dêmosioi, au sujet desquels les rigueurs du droit patrimonial privé ne
s’appliquaient pas. En l’absence d’un centre d’imputation juridique
précisément défini, incarnant la cité et susceptible de jouer pour
l’esclave public le rôle de son propre maître (despotês), le droit de
propriété des dêmosioi ne pouvait être formulé qu’en termes
spécifiques, irréductibles à ceux qui renvoyaient aux esclaves privés.



Un « privilège de la parenté » ?

Bien qu’on peine à les identifier avec précision, des familles
d’esclaves réunies sous la demeure d’un même maître existaient
de facto dans les cités, même si leur existence ne faisait pas l’objet
d’une reconnaissance légale par les tribunaux 36. L’union d’un
homme et d’une femme esclaves tout comme le lien de filiation
unissant un père esclave à son propre fils n’avaient aucune valeur
juridique. Sur ce plan, trois traits semblent distinguer la situation des
dêmosioi de celle de la grande majorité des esclaves-marchandises
et laissent envisager l’existence d’un « privilège de la parenté » qui
leur serait réservé 37.

L’identité civile de tout citoyen dans l’Athènes classique reposait
sur l’association de trois éléments : un nom, choisi par son père, un
patronyme et un démotique, correspondant à la circonscription
administrative de la cité dans laquelle s’était accomplie son
inscription dans les registres de citoyenneté. Périclès fils de
Xanthippe de Cholarges est le nom complet du grand stratège du
V

e siècle, fils de Xanthippe, inscrit sur les registres de citoyenneté du
dème de Cholarges. Dans la plupart des inscriptions, bien souvent
seul l’un des deux derniers éléments (le patronyme ou le démotique)
est mentionné et les épigraphistes se sont traditionnellement



accordé à considérer que la mention d’un patronyme, s’il ne qualifiait
pas toujours le statut de citoyen, impliquait une condition libre.

Or les noms de quelques dêmosioi apparaissent, dans les
inscriptions de l’époque hellénistique, suivis d’un nom au génitif.
Dans la Délos athénienne du II

e siècle, on recense le bien nommé
Daidalos (Dédale), fils de Démétrios, agissant comme épimélète
d’un petit sanctuaire de l’île 38. Dans l’Athènes du I

er siècle, un
certain Apollonios fils d’Apollonios est mentionné au terme d’une
liste de magistrats de la cité. Contrairement à tous les noms qui le
précèdent, celui du dêmosios n’est pas suivi de la marque
traditionnelle de la citoyenneté athénienne, le démotique 39. Or, pour
un esclave, le génitif ne saurait rien désigner a priori que le rapport
de propriété qui lie un esclave à son maître 40. Accolé au nom d’un
esclave public, le génitif pourrait dans ce cas éventuellement référer
au magistrat sous l’autorité duquel le dêmosios était placé. Le
patronyme attesterait l’extension temporaire, dans un cadre public,
d’un rapport de type privé entre l’esclave et le magistrat, ce dernier
exerçant à l’égard de l’esclave une responsabilité juridique analogue
à celle d’un maître à l’égard de son esclave personnel. Cette
hypothèse est toutefois invraisemblable sans que ne soient
mentionnés le démotique ou le patronyme du magistrat en charge
d’une telle responsabilité. Le génitif ne peut en réalité désigner autre
chose qu’un patronyme.

Le nom d’un esclave suivi d’un patronyme : le fait a paru si
étrange que plusieurs historiens ont considéré qu’une partie des
dêmosioi, dès l’époque hellénistique, étaient libres, voire citoyens 41.
Le terme même de dêmosios renverrait dès lors à une fonction – le
service de la cité – et non au statut servile. À l’époque impériale, il
semble que des citoyens aient pu être qualifiés de dêmosioi dans



l’exercice d’une charge publique 42. La mention du patronyme ne
paraît pourtant pas suffisante pour postuler la citoyenneté des
dêmosioi, fait qui contredirait l’ensemble de la littérature antique, qui
associe invariablement le statut de dêmosios au statut d’esclave.
Les deux cas que nous avons mentionnés sont éloquents : le nom
de l’épimélète délien, Dédale (Daidalos), comme l’absence de
démotique du dêmosios athénien indiquent que ces deux
personnages étaient bien des esclaves. Aussi faut-il plutôt supposer
que l’usage du patronyme traduit une reconnaissance de liens de
filiation qui aurait été accordée aux esclaves publics 43.

L’hypothèse n’aurait aucune valeur si elle ne rencontrait en
premier lieu la possibilité d’identifier des liens de filiation entre deux
dêmosioi, laissant envisager l’existence de dynasties serviles au
service de la cité. Ainsi, le dêmosios Démétrios, en charge de la
réalisation d’un inventaire dans le sanctuaire d’Asklépios en
221/220 44, était certainement le père de Démétrios le Jeune (ho
neoteros), évoluant dans la même charge au sein du même
sanctuaire cinq ans plus tard (216/215) 45. Relevons en outre, au
cœur de l’époque classique, l’existence de citoyens présentés, dans
des contextes polémiques, comme des fils d’esclaves publics 46. À
en croire un plaidoyer de Lysias, le père du célèbre Nicomachos, en
charge de la révision des lois de la cité de 410 à 404, puis de 403
à 399, aurait été dêmosios. Tout en affirmant que, « par son père, il
n’appartient pas à la cité 47 », l’orateur prétend que Nicomachos
aurait été introduit dans sa phratrie à une date assez tardive 48. Si
l’ascendance servile de l’antigrapheus était évidente, l’intégration
dans une phratrie assurait à Nicomachos, sur le plan légal, un statut
de citoyen. Le plaidoyer ne permet pas, néanmoins, de déterminer si
le père de Nicomachos avait été affranchi par la cité avant d’intégrer



son fils dans sa communauté ou si l’octroi de la citoyenneté fut
réservé à son fils alors que son père était dêmosios. Quel que soit le
cas de figure envisagé, il faut noter le caractère exceptionnel du
passage sans transition du statut servile à la citoyenneté, en
ignorant l’étape intermédiaire que représente le statut d’affranchi 49.

Si la qualité d’esclave public du père de Nicomachos n’est guère
discutable, le cas d’Hyperbolos, le célèbre « démagogue » athénien
de la fin du V

e siècle, est plus incertain. Une scholie d’Aristophane
cite un passage d’un discours de l’orateur athénien Andocide, qui
prétend que le père d’Hyperbolos aurait travaillé en qualité d’esclave
dans l’atelier monétaire de la cité : « Mais, pour ce qui est
d’Hyperbolos, j’ai honte de vous en parler ; son père a été marqué
au fer rouge et maintenant encore, à l’atelier monétaire
(argurokopeion), il travaille comme esclave public, tandis que lui-
même, étranger et barbare, fabrique des lampes 50. » La charge fait
écho à l’ensemble d’une tradition comique qui raillait Hyperbolos
sous les traits d’un Phrygien ou d’un Syrien 51. La citoyenneté
d’Hyperbolos, du dème de Perithoidai, ne saurait pourtant être mise
en doute. Au regard de la tradition comique, le propos d’Andocide
est néanmoins plus précis, visant moins à assigner, comme la
plupart des poètes, une ethnicité imaginaire qu’à disqualifier en
évoquant une ascendance servile dont l’orateur prétend qu’on peut
encore la vérifier.

Enfin, un fragment de Dinarque s’en prend à Agasiclès, orateur
et homme politique de second plan dans la décennie 320 : « Fils
d’un vérificateur des poids et mesures scythe, il est né parmi les
esclaves publics et lui-même a été vérificateur sur le marché jusqu’à
maintenant 52. » Agasiclès est par ailleurs connu pour avoir fait
l’objet d’une eisangelia (procès pour « trahison ») en raison de son



inscription, peut-être fallacieuse, dans le dème d’Halimonte 53.
Malgré cette accusation, on ne saurait douter qu’Agasiclès est
devenu membre de la communauté civique. Faut-il imaginer qu’il
devint citoyen après avoir exercé la charge de vérificateur en tant
que dêmosios ? Comme dans le cas d’Hypéride, l’orateur semble
désigner une fonction précise, caractéristique des tâches qui étaient
confiées aux dêmosioi.

En dépit de leur dimension polémique, ces trois références, qui
constituent de précieux témoignages sur un éventuel statut des
esclaves publics, peuvent être éclairées par plusieurs parallèles
ethnographiques. Dans de nombreuses sociétés, il semble en effet
que les fils d’esclaves publics aient pu constituer une catégorie
spécifique de la population, jouissant d’un statut de liberté. Alors que
l’affranchissement des esclaves publics était un acte exceptionnel,
sinon bien souvent interdit, la liberté offerte à leurs fils s’imposait
comme un moyen privilégié d’accorder promotion ou honneurs.
Dans la Syrie ottomane des XIV

e-XVI
e siècles, les fils des Mamelouks,

de statut libre, portaient le titre spécifique de awlad al-nâs (« fils du
peuple ») 54. Intégrés à la société musulmane et dotés,
contrairement à leur père, d’un nom arabe, ils constituaient un
groupe privilégié, disposant d’un droit de propriété sur la terre ;
souvent proche de l’élite dirigeante, le groupe était en capacité de
défendre ses propres intérêts à l’intérieur de l’État. Au sein du
sultanat de Delhi des XIII

e et XIV
e siècles, les enfants des esclaves

royaux jouissaient eux aussi d’un statut de liberté et en vinrent à
cumuler les positions les plus prestigieuses. Sous le titre de
maulazagdan, ils constituaient une communauté fermée, soucieuse
de défendre ses propres privilèges 55. Plus près des réalités du
monde des cités grecques, Léon Halkin considérait pour sa part que



les fils des servi publici des derniers temps de la République
romaine devenaient automatiquement citoyens 56. Il serait téméraire
de supposer l’existence d’une telle règle dans la cité classique et
nous avons déjà fait l’hypothèse de dynasties de dêmosioi au
service de la cité. On peut néanmoins se demander si l’octroi de la
citoyenneté aux enfants de dêmosioi n’a pas constitué un honneur
régulièrement octroyé à certains esclaves de la cité.

Usage du patronyme, existence de dynasties serviles, intégration
des enfants de dêmosioi à la citoyenneté sans passer par le statut
d’affranchi : ces trois éléments sont autant d’indices d’un privilège
spécifique des dêmosioi concernant l’ordre de la filiation, relevant
d’un « privilège de la parenté » qui les distinguait de l’immense
majorité des esclaves athéniens.



« Comme des libres »

L’accès aux tribunaux civiques était au cœur des hiérarchies
statutaires dans la cité classique. C’est bien la possibilité de faire
respecter ses droits en lançant une procédure ou en prenant la
parole dans les tribunaux qui distingue fondamentalement le statut
de citoyen de celui de métèque ou d’affranchi : alors que le citoyen
peut prendre la parole en son nom propre devant les tribunaux de la
cité, les métèques ou les affranchis ne peuvent qu’être
« représentés » par un patron citoyen (prostatês), seul en mesure de
faire valoir leurs intérêts sur la scène du droit athénien. Sur ce plan
encore, les dêmosioi semblent bénéficier d’un statut privilégié,
comme le montre le célèbre plaidoyer d’Eschine Contre Timarque,
prononcé devant les tribunaux athéniens en 345 57. L’orateur y vise
un proche de Démosthène auquel il entend refuser le droit de
s’exprimer en public. L’entreprise fut d’ailleurs couronnée de succès,
puisque Timarque fut condamné à l’atimie au terme du procès. Au
cours de la plaidoirie, Eschine en vient à évoquer un certain
Pittalakos, présenté comme un esclave public (dêmosios). Ce
dernier aurait été l’une des nombreuses victimes de l’arrogance de
Timarque, qui aurait abusé sexuellement de sa personne en
compagnie de son camarade Hégésandre. Le statut légal de



Pittalakos a suscité une controverse parmi les historiens, certains
mettant en doute qu’il fût réellement de statut servile et préférant en
faire un affranchi ou un citoyen de très modeste condition 58.

Du récit haut en couleur proposé par Eschine, trois éléments
méritent pourtant d’être retenus, qui attestent que Pittalakos était bel
et bien un esclave public. Observons tout d’abord qu’il est décrit
sans ambiguïté par le plaideur, mais aussi par des sources plus
tardives, comme un dêmosios 59, sans toutefois que sa fonction au
service de la cité ne soit jamais précisée. Le plaideur rappelle par
ailleurs, de façon circonstanciée, l’une des humiliations infligées à
Pittalakos : une nuit, Hégésandre et Timarque se seraient introduits
dans sa maison, y auraient brisé des objets, puis l’auraient fouetté,
après l’avoir attaché à une colonne 60. Ce supplice n’a rien d’anodin
puisqu’il vise à humilier Pittalakos en rappelant, par le fouet, sa
condition servile. La fin du récit d’Eschine mérite une attention
particulière car il introduit notre dêmosios sur la scène judiciaire
athénienne. Quelque temps après avoir été humilié dans sa propre
demeure, Pittalakos intenta une action judiciaire contre ses deux
agresseurs 61. Au cours du procès, le complice de Timarque,
Hégésandre, aurait créé un coup de théâtre en revendiquant
Pittalakos comme son esclave. Pour contrer cette revendication, un
citoyen du nom de Glaucon aurait alors lancé une procédure de
« revendication en liberté » (aphairesis eis eleutherian) en faveur de
Pittalakos. Peu désireux de voir leurs honteuses actions exposées
aux yeux de tous les citoyens, Hégésandre et Timarque auraient
finalement renoncé à poursuivre leur action légale contre Pittalakos.

L’emploi de la procédure de « revendication en liberté » a suscité
la perplexité des historiens. Son usage a conduit certains érudits à
douter que Pittalakos ait été un esclave public : l’aphairesis ne
s’appliquant a priori qu’aux libres (eleutheroi), Nick Fischer tout



comme Oscar Jacob considèrent que Pittalakos, qu’il fût métèque,
citoyen de basse condition ou affranchi, était de statut libre 62. Une
telle interprétation évacue bien rapidement le fait que Pittalakos est
à plusieurs reprises mentionné comme un dêmosios, l’épisode des
coups de fouet rappelant spectaculairement la macule servile 63.
L’événement se prête, je crois, à une tout autre lecture. À l’esclave
Pittalakos fut appliquée une procédure normalement réservée à des
citoyens dont la liberté était contestée. La procédure de l’aphairesis
aurait ici été mobilisée par Glaucon pour que soit reconnu comme
public un esclave revendiqué par son adversaire comme étant sa
propriété. Pittalakos serait ainsi un esclave public assimilé sur le
plan procédural à un eleutheros, un libre, ce qui expliquerait
d’ailleurs qu’il ait pu lui-même envisager d’intenter une action légale
contre Timarque et Hégésandre. L’assimilation, sur le plan
procédural, du dêmosios à un homme de statut libre ne devrait pas
étonner outre mesure : elle constituait sans doute une manière de
résoudre juridiquement l’impossibilité de l’application aux esclaves
publics des dispositions traditionnelles propres aux biens
patrimoniaux privés. Formulons-le autrement : c’est
l’extrapatrimonialité des dêmosioi – leur impossibilité à être la
propriété d’autre chose que cette entité abstraite en termes de droit
qu’est la cité – qui conduisait à ce que, sur un plan procédural, ils
puissent être considérés « comme des libres ».

On comprend mieux la raison qui a empêché une partie de
l’historiographie de tirer du « cas » Pittalakos matière à réflexion sur
les statuts serviles dans la cité classique. Le postulat d’une
distinction tranchée entre citoyens et esclaves, définissant deux
statuts légalement homogènes, a conduit les commentateurs à ne
pas reconnaître la spécificité d’un statut propre aux dêmosioi,
irréductible à celui de tous les autres esclaves athéniens. Seul ce



statut peut pourtant expliquer l’étonnant portrait proposé par
Eschine. Pittalakos était certes un esclave mais, en tant que bien
public, il disposait d’un certain nombre de privilèges exceptionnels et
pouvait être considéré, dans le cadre de certaines procédures
athéniennes, comme l’égal d’un libre.



Les honneurs de la cité

Deux décrets, votés par la cité d’Athènes et par une garnison
stationnée à Éleusis au début de l’époque hellénistique, révèlent en
outre que les Athéniens n’hésitaient pas à octroyer des honneurs à
des esclaves publics. À l’extrême fin du IV

e siècle, les Athéniens

honorèrent par décret un dêmosios du nom d’Épicratès 64. Le décret
mentionne à cette occasion un autre esclave public, placé au service
de la Boulê, nommé Antiphatès. Ce dernier aurait introduit devant
l’Assemblée athénienne la supplication d’Épicratès, qui avait servi
vingt ans plus tôt au cours de la guerre lamiaque (en 322) dans
l’armée athénienne sous les ordres du stratège Léosthénès. Sans
doute Épicratès était-il un de ces dêmosioi qui accompagnaient les
stratèges au cours des opérations extérieures et avaient pour
mission de contrôler leurs dépenses. L’état fragmentaire du décret
ne permet pas d’identifier la nature des honneurs qui furent votés en
sa faveur. Remarquons néanmoins qu’à la même période, dans les
décrets annuels qui honoraient les prytanes, les dêmosioi placés au
service de la Boulê étaient mentionnés au même titre que les
citoyens 65.

Quelque trois décennies plus tard, au commencement de la
guerre de Chrémonidès, en 267/266, une garnison athénienne en



service à Éleusis votait un décret en l’honneur d’un individu
dénommé Dion 66. Au cours des premières années du conflit
opposant Athènes au royaume de Macédoine, l’approvisionnement
en blé des différentes parties de l’Attique représentait évidemment
un enjeu de première importance pour la cité 67. Or le décret précise
que Dion avait servi plusieurs années de suite au service des
trésoriers civiques en charge de l’approvisionnement en blé et de sa
distribution. Les soldats vantent les efforts qu’il a déployés pour
assurer la distribution du blé et décident de lui décerner « une
couronne d’olivier, à cause de sa bienveillance (eunoia) et de son
dévouement (philotimia) » à l’égard des soldats. Le décret précise
enfin qu’il sera permis à Dion, « s’il a montré le même zèle, d’obtenir
tout bienfait dont il paraîtra digne » 68. La charge de Dion paraît
semblable à celles confiées traditionnellement aux dêmosioi de
l’époque classique et hellénistique. L’absence de toute référence à
son patronyme comme à son démotique laisse difficilement
concevoir qu’il ait été un citoyen athénien et la promesse de futurs
privilèges qu’il pourrait un jour obtenir est peu commune dans le cas
d’honneurs rendus à des citoyens. Aussi est-il fort probable que Dion
ait été un esclave public – l’honneur futur que les citoyens
promettent de lui réserver pourrait alors être l’affranchissement 69.

Ainsi la rhétorique honorifique, au cœur de l’idéologie civique
athénienne, pouvait-elle se déployer sans difficulté au sujet
d’esclaves publics. Le fait est d’autant plus remarquable que de tels
décrets sont sans équivalent pour des esclaves privés. Sans doute
ces honneurs n’étaient-ils que des « honneurs de routine », comme
la cité ou ses subdivisions avaient coutume d’en voter pour de
nombreux magistrats qui s’étaient acquittés convenablement de leur
tâche. Nul esclave public ne s’est vu octroyer une couronne d’or ou
dresser une statue en son honneur, à l’égal des grands bienfaiteurs



de la cité. L’existence de ces deux décrets est néanmoins
exceptionnelle au regard de l’ensemble de notre documentation et
jette un nouvel éclairage sur la spécificité du statut de dêmosios.
Certains anthropologues et historiens ont en effet érigé l’honneur au
rang de critère ultime permettant de distinguer le statut de liberté.
Pour Orlando Patterson, c’est bien un déshonneur sans retour, quasi
ontologique, qui définit avant toute autre considération le statut
servile 70. Martin Klein, spécialiste de l’esclavage dans l’Afrique de
l’Ouest, a considéré quant à lui que l’honneur traçait la ligne de
partage entre libres et esclaves ; l’honneur définirait
fondamentalement l’« identité des non-esclaves 71 ». Le statut des
dêmosioi de l’Athènes de l’époque classique dément la rigueur d’une
telle ligne de partage 72.

La marque de l’honneur spécifique réservé aux dêmosioi peut
aussi s’apprécier à la lecture du traité Sur les revenus (Poroi), rédigé
par Xénophon au milieu du IV

e siècle, qui suggère une série de
mesures pour redresser la puissance athénienne. L’auteur y
envisage que les esclaves publics puissent servir dans les armées
athéniennes, non seulement comme rameurs dans la flotte, ce à
quoi les Athéniens avaient consenti à plusieurs reprises au Ve siècle,
mais aussi en tant que fantassins dans les armées civiques. Comme
l’a noté Yvon Garlan, Xénophon est « le seul auteur grec à envisager
de sang-froid une utilisation systématique des esclaves en temps de
guerre 73 ». Philippe Gauthier a qualifié cette proposition d’inouïe,
tant elle paraît subvertir la distinction traditionnelle dans la cité qui
réserve, en théorie bien davantage qu’en pratique, la conduite de la
guerre terrestre aux citoyens 74. Or la mesure de Xénophon, qui ne
fut jamais mise en œuvre, ne concerne que les esclaves publics de
la cité et exclut l’ensemble des esclaves privés. Aussi est-il tentant



d’y reconnaître encore une fois la marque d’un honneur ou d’un
privilège qui était reconnu aux esclaves publics.

Définis dans certaines procédures « comme des libres »,
possédant des biens, disposant sans doute, quoique sous une forme
difficile à déterminer, d’un « privilège de la parenté », qui pouvait
aller parfois jusqu’à l’intégration de leur descendance à la
communauté civique, les dêmosioi de l’époque classique et
hellénistique disposaient de privilèges remarquables qui les
distinguaient de la masse des esclaves privés. Les honneurs que
pouvaient leur octroyer les autorités civiques attestent d’ailleurs la
reconnaissance d’un rang spécifique. Reste à déterminer dans
quelle mesure l’ensemble des privilèges que nous avons identifiés
définissent un statut légal clairement formalisé.

Observons un instant le cas de deux cités d’Asie Mineure à la fin
de l’époque hellénistique. À Éphèse, les dêmosioi semblent
constituer une catégorie de la population aux contours clairement
délimités, placée à mi-chemin entre les esclaves privés et les
étrangers domiciliés, dans ce qui se présente à première vue
comme une véritable gamme des statuts. Lors de la première guerre
mithridatique (88-86), les Éphésiens promettent en effet aux
esclaves publics qui prendront les armes pour la cité le statut de
liberté et celui de paroikoi (étrangers domiciliés) 75. En revanche,
précise la loi, si les isotèles (métèques jouissant de privilèges
fiscaux), les paroikoi, les esclaves sacrés (hieroi), les affranchis ou
les étrangers libres (xenoi) s’enrôlent pour porter secours à la cité,
ils seront déclarés citoyens de plein exercice (pantas politas) 76.
Ainsi, les dêmosioi semblent occuper dans la cité une position
statutaire intermédiaire entre celle des individus libres mais non
citoyens, comme les métèques et les affranchis, et celle des
esclaves privés.



Cinquante ans plus tôt, la cité de Pergame, dans le contexte de
la guerre d’Aristonicos (en 133-131), avait édicté quant à elle que les
dêmosioi, comme les enfants d’affranchis et les esclaves royaux
(basilikoi), obtiendraient le statut d’étrangers domiciliés (paroikoi) 77.
Une épitaphe rhodienne semble attester une même hiérarchisation
des statuts. Un certain Épigonos, ancien esclave public affranchi par
la cité, est ainsi devenu xenos (étranger), puis a obtenu le statut de
métèque (étranger domicilié) avant de mourir 78. Encore une fois, le
statut de dêmosios semble hiérarchiquement inférieur à celui de la
plupart des résidents étrangers (katoikoi, paroikoi, mais aussi les
mercenaires que sont les epikouroi), auxquels est octroyée la pleine
citoyenneté 79. La décision contient pourtant sa part d’obscurité,
puisqu’elle offre les mêmes droits aux dêmosioi et aux enfants
d’affranchis qui, théoriquement, devraient être considérés comme
des citoyens. On ne saurait exclure l’hypothèse selon laquelle ces
deux inscriptions témoignent au moins autant de l’infériorité
statutaire des dêmosioi par rapport aux étrangers domiciliés ou aux
affranchis que de la réticence des cités à se déposséder, par un acte
unilatéral, de leurs propres serviteurs.

Une telle conception hiérarchique des statuts semble inconnue à
l’Athènes de l’époque classique. Selon les circonstances, un
dêmosios pouvait être assimilé à un libre (du moins dans la langue
du droit) ou bien explicitement à un esclave, ce que rappelait la
sanction du fouet. Les dêmosioi étaient ainsi dans une position
incertaine au regard de la distinction traditionnelle entre les différents
statuts, que nous pensons spontanément sur le mode d’une échelle
conduisant par strates successives de l’esclave au citoyen.
Comment expliquer dès lors les singularités du statut d’esclave
public ? Ce statut relève-t-il d’une pure et simple anomalie, aussi
exceptionnelle que dépourvue de signification réelle concernant les



hiérarchies statutaires dans la cité classique ? Ou bien invite-t-il à
réviser notre conception des hiérarchies dans la cité classique ?



L’esclave comme bien public

La spécificité du statut des esclaves publics et les privilèges qui
leur sont réservés tiennent en premier lieu à leur qualité même de
bien public. Public : la notion n’a pas dans la cité classique
l’évidence qui est la sienne aux yeux d’un Moderne. Dans le monde
grec de l’époque classique, en effet, la cité n’avait pas le statut d’une
personne juridique. Les biens publics ne constituaient pas des
propriétés publiques au sens que nous avons l’habitude de donner à
ce terme, impliquant qu’un sujet de droit, l’État, puisse posséder des
biens et faire respecter ses droits à la façon d’une personne privée.
Ce simple constat est lourd de conséquences en ce qui concerne le
rapport de propriété qu’entretenait la cité à ses esclaves. Un grand
livre sur l’esclavage grec se contente d’écrire au sujet des dêmosioi :
« Ils étaient, comme pouvait l’être tout bien meuble ou immeuble, la
propriété du peuple, qui exerçait sur eux à titre collectif les mêmes
droits qu’un propriétaire privé 80. » En ce qu’il appréhende la
propriété publique de manière analogue à la propriété privée, le
propos est insatisfaisant : le régime patrimonial qui caractérisait les
liens entre un maître et son esclave ne saurait en effet s’appliquer
sans précaution à celui qui unissait l’ensemble du corps civique à
ses dêmosioi 81, car, en l’absence d’une incarnation de l’État sous la



forme d’une personne titulaire de droits et d’obligations, l’ensemble
du droit patrimonial athénien ne pouvait s’appliquer aux esclaves de
la cité. On peine, par exemple, à identifier une instance susceptible
d’incarner dans la cité l’ensemble du corps civique dans ses
relations avec les dêmosioi.

La complexité du statut de dêmosios nous plonge ainsi dans
l’épineuse question de l’existence de la cité comme sujet de droit 82.
Yan Thomas a insisté à plusieurs reprises sur la difficulté que
représentait, pour le droit romain d’époque républicaine et impériale,
l’institution juridique de la cité. L’historien a brillamment éclairé les
substrats théoriques de la propriété publique dans le droit romain,
qui ne supposait pas que la cité soit définie comme une personne
juridique : « Ce que possédait la cité n’était donc pas analysé selon
un rapport d’appartenance immédiate, qui aurait impliqué l’existence
réelle d’un sujet, mais plutôt par le détour de l’idée
d’inappropriabilité, qui laissait place, d’une certaine manière, à la
présence d’un vide. La détermination de ce rapport empruntait une
voie négative et laissait en suspens la question même de son
sujet 83. » Aussi, pour caractériser les biens appartenant à la cité, le
droit utilisait-il le concept de res nullius in bonis, « choses qui ne sont
dans le patrimoine de personne », catégorie dont relevaient les
esclaves publics 84.

La remarque éclaire indirectement le statut des biens publics
dans l’Athènes de l’époque classique, à cette différence
remarquable près que l’inappropriabilité ne semble pas avoir défini
par nature la propriété publique dans la cité classique 85. Si
Pittalacos pouvait être considéré, dans le cadre de certaines
procédures, comme un libre, c’est précisément parce que la cité ne
pouvait jouer le rôle d’une figure patrimoniale à l’égal d’une
personne privée. Le seul maître de l’esclave public n’était pas la



copropriété de la pluralité des citoyens identifiés comme un sujet ou
une personne, mais la propriété d’une entité bien fantomatique en
termes de droit : la cité.

Plus difficile à cerner, la capacité propriétaire reconnue aux
dêmosioi trouve sans doute elle aussi son origine dans les arcanes
mystérieux de la conception grecque de la propriété publique.
Observons tout d’abord que la frontière entre propriété publique et
propriété sacrée était particulièrement fragile dans la cité
classique 86. Cette confusion n’a rien d’anecdotique : il faut sans
doute concevoir sur un mode fondamentalement analogique la
propriété publique et la propriété sacrée, les hiera et les dêmosia,
moins pour insister sur leur commune soumission aux décisions de
la communauté civique que pour marquer leur conjointe
irréductibilité à l’ensemble des biens privés et l’identité du montage
juridique qui préside à leur fonctionnement. Notons d’ailleurs que
Xénophon, dans les Poroi, met sur le même plan les dêmosioi, les
terres sacrées et les terres publiques, qui sont pareillement placés
entre les mains de la communauté civique, en mesure de les
rentabiliser comme elle le souhaite 87.

Dans les contextes de gestion de biens sacrés, les dêmosioi
semblent d’ailleurs bien souvent appartenir indistinctement aux dieux
et à la cité. Ainsi, dans le grand sanctuaire panhellénique de
Delphes, à la fin du II

e siècle, des esclaves publics sont présentés
comme ayant été offerts par le roi Nicomède de Bithynie « au dieu et
à la cité 88 », les Delphiens décidant d’affecter ces esclaves à la
surveillance des troupeaux sacrés d’Apollon. Ces esclaves publics
paraissent alors gérés par la cité pour le bien du sanctuaire, mais ils
ne sont la propriété exclusive ni du sanctuaire ni de la cité en tant
que personne juridique titulaire d’un patrimoine. Denis Rousset a



d’ailleurs évoqué à leur propos une propriété « commune et
indivise » du dieu et de la cité 89. À Labraunda, dans l’Asie Mineure
de l’époque impériale, les fonds du dieu servent à rémunérer les
dêmosioi 90, dont l’activité semble identique à celle des hieroi 91 –
 une inscription mentionne même l’existence de dêmosioi du dieu 92.
Dans l’Éphèse du I

er siècle de notre ère, les dêmosioi sont
entretenus indistinctement par les caisses de la cité et par le trésor
d’Artémis 93 : la distinction entre bien sacré et bien public est encore
une fois bien difficile à déterminer. Or, de la même façon que les
sanctuaires pouvaient posséder des biens qui étaient susceptibles
d’être vendus 94, sans doute les dêmosioi constituaient-ils une forme
de propriété susceptible de posséder, comme par délégation, des
biens ou des esclaves.



Le statut de dêmosios

Plus largement, les spécificités du statut des dêmosioi peuvent
s’appréhender, selon une formule célèbre, comme un cas
« exceptionnel normal 95 », qui donne à voir une configuration
singulière quoique révélatrice des normes de l’ensemble du
fonctionnement des statuts dans l’Athènes classique. L’analyse des
privilèges spécifiques réservés aux dêmosioi ne doit pas conduire,
en effet, à minorer l’importance des distinctions statutaires dans le
fonctionnement de la vie civique, comme le suggère une partie de
l’historiographie de l’Athènes classique. Une telle lecture, qui
n’hésite pas à proposer une conception excessivement fluide du
fonctionnement de la société de l’époque classique, conduit trop
souvent à faire de la cité de Périclès la première esquisse,
indissociablement démocratique et libérale, du rêve américain 96.
Projetant un idéal contemporain sur la cité d’Athènes, elle constitue
une version, certes renouvelée, mais pas moins erronée, du vieux
miracle grec.

Que les différents statuts dans la cité se présentent sous une
forme plus complexe que ce qu’une simple division traditionnelle
entre métèques, affranchis, esclaves et citoyens laisserait penser, le
fait est certain. Mais la pluralité des statuts légaux dans une société



ne dit rien de la mobilité sociale des individus qui la composent. Il
demeure que l’ensemble de la société athénienne était traversée de
multiples statuts qui constituaient autant de barrières, assignant à
chacun des individus sa position au sein des différents espaces de
la cité. Il convient toutefois de définir ce que nous entendons par le
terme de « statut ». Le statut n’est pas la classe, l’affaire est
entendue : par ce terme, il s’agit non pas de définir une position
spécifique dans l’appareil productif mais de délimiter les contours
d’une capacité légale. Le statut n’est pas non plus l’ordre, au sens
que l’Ancien Régime a conféré au mot, supposant une conception
organiciste de la société que les cités grecques n’ont jamais
formulée. Dès lors, qu’est-ce qu’un statut personnel ?

L’historien du monde grec est en réalité bien en peine de définir
rigoureusement ce qu’il entend par ce terme qui est pourtant un lieu
commun de son vocabulaire. L’œuvre du grand historien américano-
britannique Moses I. Finley n’a elle-même cessé de tergiverser entre
différentes définitions du statut personnel. En revendiquant, dans
L’Économie antique, l’usage d’un « mot admirablement imprécis, qui
comporte une importante composante psychologique », incluant à la
fois « un système de valeur et un modèle de comportement » 97,
Finley souhaitait avant tout affranchir la représentation des sociétés
anciennes d’une réflexion en termes de classe. En ce qu’elle
impliquait le mode de vie et l’expression du prestige, cette définition
du statut pointait davantage le « rang », voire le prestige attaché à
chaque individu, qu’une position légale spécifique dans la cité. Cet
usage du terme « statut », revendiqué comme flou ou imprécis,
dissimule pourtant une autre approche défendue dès ses premiers
travaux par le jeune Finley, qui entreprenait de décomposer les
statuts dans la cité en un « faisceau de privilèges [et] de capacités »
exercé sur un spectre de droits des plus variés 98. Mi-juriste, mi-



historien, Finley revendiquait alors un « éclatement de la notion
traditionnelle de droits en une pluralité de concepts, parmi lesquels
les droits, privilèges, immunités, capacités et leurs contraires ».

Une telle définition n’est pas sans poser des difficultés pour qui
entreprend de décrire la société de l’époque classique, puisqu’elle
conçoit potentiellement l’existence d’autant de statuts que
d’individus. Elle autorise en tout cas une lecture fine de la société
athénienne qui ne serait plus centrée sur de vastes statuts
génériques – les esclaves, les citoyens, les métèques, les
affranchis – composant autant d’ordres imperméables les uns aux
autres. Le terme de « timê », honneur, droit ou capacité, apparaît
dès lors le plus adéquat pour rendre compte de l’ensemble des
droits attachés à chacune des catégories de la population d’Athènes.
Certes, le citoyen de plein droit est un epitimos, disposant de toutes
les timai qui permettent la participation pleine et entière à la politeia
(vie civique). Au-delà de la sphère de la pleine citoyenneté, les
différents statuts se présentent toutefois comme un agglomérat de
timai, c’est-à-dire des droits et capacités divers, et non comme un
ensemble homogène.

Rien n’est plus éclairant à ce titre que ce qui se présente à
première vue comme l’envers de la citoyenneté de plein droit :
l’atimie. Celle-ci sanctionnait un ensemble disparate de crimes ou
délits par lesquels un citoyen s’était affranchi de ses devoirs civiques
(conçus de manière large) : déserter l’armée civique sur le champ de
bataille, voler des biens publics, déposer un faux témoignage, ne
pas répudier une femme adultère, se livrer à la prostitution ou ne pas
subvenir aux besoins de ses parents dans leur grand âge vous
rendait passible d’une telle déchéance. Mais l’atimie ne consistait
pas en une perte pure et simple du statut de citoyen et ne se



traduisait pas par une dégradation au sein d’un statut
hiérarchiquement inférieur, celui de métèque ou d’esclave.

Certes, un atimos se voyait privé de ses droits de participation
politique : il ne pouvait plus participer aux délibérations de
l’Assemblée, être désigné comme juge ou comme magistrat 99.
Certains droits dont les métèques disposaient, tels celui de déposer
comme témoin lors d’un procès 100 ou celui d’accéder à l’Agora, lui
étaient même retirés. Mais l’atimos ne perdait pas sa citoyenneté. Il
bénéficiait par exemple de la protection que la loi accordait à chaque
citoyen en cas de meurtre, de même que la plupart des atimoi
continuaient à posséder des terres dans la cité, ce qui était en
principe interdit aux métèques. Ainsi, l’atimos conservait encore des
privilèges propres à la citoyenneté de plein droit alors que certaines
capacités réservées aux métèques lui étaient retirées. Aussi l’atimie
défie-t-elle une représentation hiérarchiquement ordonnée de
l’ensemble des statuts personnels dans la cité.

En outre, loin de définir un statut légal homogène, l’atimia se
présente comme un concept générique, un terme « attrape-tout »,
comme l’a noté l’historien Robert Wallace, regroupant des cas variés
en fonction du type d’honneur ou de capacité (timê) dont l’atimos

était dépossédé 101. Andocide précise ainsi au détour d’une plaidoirie
que l’atimie pouvait être complète ou partielle 102. Dans ce dernier
cas, des droits spécifiques étaient retirés au citoyen qui pouvaient
concerner sa participation politique (être membre du Conseil,
prendre la parole à l’Assemblée) ou des droits que nous qualifierions
de privés. L’atimia pouvait par exemple se réduire à l’interdiction de
se rendre sur l’agora d’Athènes ou, plus précisément encore, de
voyager dans l’Hellespont ou en Ionie.

Si l’atimie n’a jamais consisté qu’en la perte de certaines timai,
c’est que tout statut personnel, comme l’avait vu le jeune Finley, se



présente comme un agglomérat de capacités et de droits variés, qui
touchent à l’accès aux institutions politiques comme à la conduite
des affaires privées. Les procédures propres à l’atimia laissent ainsi
entrevoir une conception composite du statut juridique, dont les
dêmosioi offrent un exemple, puisque leur statut agrège différentes
capacités relevant a priori de catégories différentes de la population
athénienne. Devant les tribunaux de la cité, un dêmosios pouvait
être reconnu comme un libre, alors que dans un contexte pénal il
était soumis au fouet comme n’importe quel esclave. Le « privilège
de la parenté » qui lui était accordé et l’octroi d’honneurs le plaçaient
en revanche dans une position difficile à déterminer et qui, sans
relever bien évidemment de la pleine citoyenneté, était sans rapport
avec celle des esclaves privés.

En ce sens, la société athénienne ne se décompose pas en
blocs de statuts homogènes, étagés à la manière d’ordres. Elle n’est
pas non plus une société ouverte, dans laquelle chacun pourrait
s’affranchir de ses déterminations statutaires et transiter d’un statut
à l’autre grâce à son mérite ou à sa bonne étoile. Elle se présente
comme un espace social pluridimensionnel, traversé par un
kaléidoscope de statuts. Dêmosios est le nom de l’un d’entre eux.

*
*     *

Une perspective comparatiste propose une fois de plus un
dépaysement fécond à l’historien de la cité classique, en projetant
un éclairage inattendu sur ce qui lui semblait aller de soi. L’histoire
de l’esclavage royal au sein du monde islamique (en son centre
méditerranéen aussi bien qu’en ses confins), comme dans les
grands royaumes de l’Ouest africain, offre en abondance le récit de
révolutions de palais orchestrées par les serviteurs du prince, qui
profitent d’un affaiblissement du pouvoir dynastique pour s’emparer,



au bénéfice de leur propre communauté, du pouvoir. Aux yeux du
spécialiste des royaumes africains ou des historiens de l’empire
ottoman, le statut des dêmosioi des cités grecques paraît à cet
égard bien étrange : comment expliquer qu’en dépit des privilèges
qui étaient les leurs ils n’aient jamais constitué une communauté
solidaire, capable de faire prévaloir ses propres intérêts dans la
cité ? Offrons à la question, assurément naïve, toute sa généralité :
pourquoi le « paradigme mamelouk » fut-il inconcevable dans la cité
grecque ?

Si les raisons ne manquent pas pour l’expliquer, le recours au
marché s’impose au premier rang d’entre elles. Les cités
acquéraient principalement leurs dêmosioi sur les marchés et tout
indique que le corps se renouvelait le plus souvent non par
l’intégration d’enfants de dêmosioi mais par l’achat de nouveaux
esclaves. Un tel renouvellement régulier rendait difficile la formation
d’une conscience collective qui aurait rassemblé les dêmosioi. La
condition de ces derniers au sein de la société athénienne était trop
disparate pour que pût s’affirmer durablement un sentiment de
solidarité.

Mais cette explication est largement incomplète. Les exemples
ne manquent pas, en effet, de corps serviles dont l’accroissement
reposait sur la traite mais qui surent former une communauté
d’intérêt ou affirmer un « esprit de corps » 103. Même s’il existait sans
doute des familles d’esclaves publics se succédant dans la même
fonction, le statut de dêmosios n’a jamais donné lieu à une
« dynastisation », c’est-à-dire à la confiscation de certaines
prérogatives sous la forme de titres transmissibles héréditairement
au sein du groupe. C’est que la conception même des hiérarchies
statutaires dans l’univers de la cité grecque empêchait l’émergence
d’une communauté d’esclaves publics susceptible de faire valoir ses



propres intérêts. La société interdisait qu’en dehors du cercle des
citoyens, des privilèges statutaires donnent naissance à un ordre
fermé, légalement reconnu en tant que communauté. Il n’existait pas
plus de « communauté » des dêmosioi que de « communauté » des
métèques ou des affranchis susceptible d’affirmer ses intérêts dans
la cité. Ce n’est que négativement, dans leur rapport d’exclusion par
rapport à la sphère de la citoyenneté, qu’étaient définis les non-
citoyens et en aucun cas selon une conception organiciste de la cité
qui leur aurait assigné une place spécifique, hiérarchiquement
définie dans l’ensemble d’une société conçue à l’image d’un corps.
Aussi l’unique pouvoir que ces esclaves pussent obtenir ne passait-il
pas par la reconnaissance d’une communauté autonome, fondée sur
une identité statutaire spécifique, mais par l’intégration au sein de la
seule « communauté » qui disposait d’une autorité politique, celle
des citoyens.



CHAPITRE IV

L’ordre démocratique des savoirs

À quoi faut-il croire ? à rien ! C’est le commencement de la
sagesse. Il serait temps de se défaire « des Principes » et
d’entrer dans la Science, dans l’Examen. La seule chose
raisonnable (j’en reviens toujours là), c’est un gouvernement de
mandarins, pourvu que les mandarins sachent quelque chose,
et même qu’ils sachent beaucoup de choses. Le peuple est un
éternel mineur, et il sera toujours (dans la hiérarchie des
éléments sociaux) au dernier rang, puisqu’il est le nombre, la

Masse, l’illimité
1
.

Gustave Flaubert

« Nous avons, par tous les moyens possibles, fermé chacune
des voies par lesquelles la lumière pourrait entrer dans l’esprit des
esclaves. Si nous pouvions détruire leur propre capacité à voir la
lumière, notre œuvre serait achevée ; ainsi, les esclaves seraient
réduits au rang des bêtes de trait et nous serions en sécurité 2. »
Ainsi s’exprimait en janvier 1832 Henry Berry, membre de la
Chambre des représentants de l’État de Virginie, pour condamner
les anti-literacy laws, l’une des plus sinistres innovations du droit
esclavagiste du sud des États-Unis. Depuis le milieu du XVIII

e siècle,



suivant le modèle de la Caroline du Sud et de la Géorgie, la plupart
des États du vieux Sud en étaient progressivement venus à réprimer
tout maître qui aurait appris à lire et à écrire à ses propres esclaves.
À la fin des années 1820, les anti-literacy laws furent même
étendues à tous les hommes de couleur, libres et non libres, l’accès
à l’écriture et à la lecture devenant pleinement solidaire de la couleur
de la peau.

Les cités grecques n’ont jamais expérimenté de telles législations
au sujet de leurs propres esclaves. Au regard de la situation des
esclaves américains, une remarque anodine d’un scholiaste de
Démosthène offre même à première vue un contraste spectaculaire :
« Le peuple athénien avait l’habitude d’acheter des esclaves qui
avaient des lettres (grammata epistamenous) 3. » Faut-il dès lors
opposer terme à terme deux sociétés esclavagistes, celle des
Anciens et celle des Modernes, à la manière de certains
abolitionnistes du XIX

e siècle qui célébraient l’humanité des maîtres
athéniens pour mieux dénoncer la cruauté de leurs contemporains ?
Non, bien évidemment. Le propos du scholiaste ne concerne tout
d’abord qu’une mince frange des esclaves de la cité classique, ceux
qui étaient la propriété du dêmos athénien. Il est même douteux que
tous les dêmosioi aient eu le niveau d’instruction que leur prête le
scholiaste anonyme. Les maîtres athéniens n’ont d’ailleurs guère
témoigné envers leurs esclaves d’un plus grand souci éducatif que
celui des fermiers blancs du Sud américain 4. Ajoutons enfin qu’en
dépit des anti-literacy laws certains esclaves, comme le jeune
Frederick Douglass, parvinrent à se former eux-mêmes à la lecture,
parfois à l’aide de missionnaires. Si, comme l’ont avancé certains
historiens, 10 % des esclaves américains étaient en mesure de lire



et d’écrire, nul spécialiste de la Grèce antique ne se hasarderait à
une telle estimation 5.

Circonscrite à sa juste dimension, la remarque du scholiaste de
Démosthène pointe pourtant une différence bien réelle entre
certaines des formes empruntées par l’esclavage dans la cité
classique et l’univers colonial de la plantation. Celle-ci ne tient pas à
l’existence d’une portion plus ou moins grande d’esclaves lettrés,
mais plutôt à la mise au service de la communauté civique d’un
savoir spécifique détenu par des esclaves et ignoré de la plupart des
citoyens. Un planteur de l’Alabama ou un béké martiniquais auraient
été stupéfaits de voir dans l’Athènes classique des esclaves experts
réalisant quotidiennement des tâches publiques qu’une partie des
citoyens étaient incapables de remplir. Or, loin d’être une anomalie,
cette expertise servile était le produit de l’idéologie démocratique de
l’Athènes classique. Car, en confiant des tâches d’expertise
essentielles à l’administration de la cité à des individus qui en étaient
exclus, les Athéniens ne faisaient qu’accomplir une partie du
programme démocratique, qui refusait que l’expertise d’un individu
puisse légitimer sa prétention au pouvoir. L’esclavage public est ainsi
au cœur du dispositif qui noue la question du savoir et du politique
dans la cité démocratique de l’âge classique.

L’expérience athénienne rencontre ici l’une des questions les
plus brûlantes de notre présent démocratique. Le statut politique de
l’expertise est en effet au cœur du « désenchantement »
contemporain à l’égard de la démocratie représentative. Démocratie
et savoir : les deux termes se présentent le plus souvent dans le
discours commun sous la forme de deux exigences contradictoires.
L’idéal démocratique de participation du plus grand nombre à la
chose publique serait incompatible avec le principe d’efficacité que
réclame le gouvernement des États, nécessairement complexe,



donc savant : qui n’y reconnaît la musique de notre temps, laquelle
fait de l’« épistocratie » des gouvernements l’horizon indépassable
de toute politique 6 ?

Gardons-nous de reproduire banalement le constat de la difficile
rencontre entre le peuple, unique source de légitimité, et une élite,
dont la « compétence » aurait pour seule malédiction de ne jamais
trouver les mandants capables de la reconnaître. Le litige est plus
tranchant, la mésentente profonde. Chez les partisans des formes
de légitimation populaire comme parmi les promoteurs du
gouvernement des experts, nul ne conteste en effet, d’une part, que
l’expertise précède toute bonne décision politique, d’autre part, que
la bonne expertise se caractérise par une indépendance à l’égard du
champ politique et social. Que des acteurs sociaux, sous la forme de
collectifs militants, se constituent comme experts dans certains
champs de spécialité à l’égal des spécialistes reconnus par les
pouvoirs publics (songeons à Act Up ou à la Cimade) n’y change
rien 7. Le cercle des experts peut s’agrandir à quelques groupes de
militants ou à des portions plus ou moins informées de la population,
le savoir dont ils sont les garants n’en répond pas moins à une
exigence d’autonomie fondamentale à l’égard du champ social. Il
paraîtrait baroque, voire irresponsable, de prétendre qu’un savoir
politiquement utile puisse résulter, ne serait-ce que partiellement,
d’un processus délibératif avec le tout-venant.

Il en allait différemment pour les Athéniens. Rien n’est plus
étranger, en effet, à l’idéologie démocratique de l’époque classique
que la figure de l’expert-gouvernant qui nous est si familière. Si les
Athéniens confièrent à des esclaves des tâches requérant parfois
une véritable expertise, ce n’est évidemment pas qu’ils méprisaient
de telles fonctions, dont ils savaient l’importance pour
l’administration de la cité ; c’est tout d’abord qu’ils souhaitaient



maintenir en dehors du champ politique certains savoirs spécialisés ;
c’est surtout que, contrairement aux Modernes, ils considéraient que
de la délibération politique entre citoyens « non spécialistes » ou
« amateurs » pouvait surgir un savoir collectif utile à la cité.

Toute épistémologie est une épistémologie sociale, l’affaire est
entendue : tout savoir s’inscrit dans des configurations sociales
singulières, dont il est le produit en même temps qu’il participe à leur
formation 8. Qu’en retour il n’y ait pas « de relation de pouvoir sans
constitution corrélative d’un champ de savoir, ni de savoir qui ne
suppose et ne constitue en même temps des relations de
pouvoir 9 », Michel Foucault l’a magnifiquement montré. À
l’intersection d’un système de domination spécifique (la structure
esclavagiste de la société athénienne) et d’un dispositif original
d’organisation des savoirs, l’esclavage public offre un observatoire
privilégié pour penser les formes d’articulation entre savoir et pouvoir
au sein de l’Athènes démocratique. L’expertise publique confiée à
des esclaves conduit ainsi à interroger les hiérarchies façonnées par
l’idéologie démocratique entre les différents types de savoirs et leur
usage politique – à éclairer, en d’autres termes, l’« épistémologie
sociale » de la cité classique.



Esclaves et experts

Identifier des figures d’esclaves experts dans la cité classique
n’est toutefois pas chose facile. Le discours civique, à l’œuvre dans
les inscriptions comme dans la plupart des plaidoiries athéniennes,
est le plus souvent enclin à célébrer les dépositaires de l’archê, les
magistrats, pour mieux laisser dans l’ombre les exécutants
anonymes sans lesquels pourtant l’administration de la cité serait
impossible. Aussi l’historien en est-il souvent réduit à imaginer la
nature du travail des dêmosioi sans pouvoir établir, sur la base de
documents, ce en quoi elle consistait. De même, il lui est bien
difficile, comme nous le verrons, de déterminer par quels moyens de
tels esclaves en venaient à acquérir ces savoirs ou ces
compétences parfois exceptionnels, dont étaient privés la plupart
des citoyens. Il est certain, par exemple, que la tâche d’archiviste
supposait de rares qualifications : chargés de fournir différents
documents aux magistrats à leur simple demande, les dêmosioi du
Metrôon connaissaient précisément le contenu des actes publics
qu’ils avaient eux-mêmes classés et, souvent, rédigés. Peu de
citoyens étaient en mesure d’accomplir leur tâche.
Malheureusement, parmi ces experts de la documentation publique,
aucune figure ne nous est connue avec quelque précision…



La situation est pourtant moins désespérée qu’il n’y paraît à
première vue. Grâce à une poignée d’inscriptions de l’époque
classique et hellénistique, il est possible de ressusciter quelques
figures d’esclaves experts.

LE « VÉRIFICATEUR » DES MONNAIES

Pour protéger l’activité commerciale de la cité, les Athéniens de
l’époque classique tentèrent à plusieurs reprises d’enrayer l’afflux de
fausse monnaie. L’enjeu était même si important qu’ils n’hésitaient
pas à prêter à Solon, le grand législateur de l’époque archaïque, des
mots sans appel pour inciter les juges à la plus grande sévérité
contre les faux-monnayeurs : « Quand il s’agit de cette monnaie
civique, la fabrication et la mise en circulation de pièces fausses
méritent assurément, de la part des juges, haine et châtiment, bien
plus que s’il s’agissait de la monnaie privée 10. » Or une loi de
375/374 indique qu’il revenait à deux esclaves publics, postés sur
l’agora d’Athènes et au port du Pirée, de contrôler la qualité et
l’authenticité des monnaies en circulation 11. Plusieurs indices
suggèrent même que cette fonction cruciale avait déjà été confiée à
un esclave public dans la seconde moitié du Ve siècle 12.

Les deux dêmosioi accomplissaient différemment leur charge de
« vérificateur » (dokimastês). Quand il n’était pas requis auprès du
Conseil des Cinq-Cents, le dokimastês de la ville passait son temps
parmi les tables des changeurs et des banquiers qui étaient
disposées sur l’Agora. Au contraire, son homologue du Pirée résidait
aux côtés de la « stèle de Poséidon » (dont nous ignorons la
localisation), attendant que viennent vers lui les marchands et les
particuliers pour y faire vérifier leurs pièces : il devait veiller à ce



qu’aucune monnaie contrefaite ne puisse pénétrer jusque dans la
ville. Les deux esclaves étaient en tout cas seuls à pouvoir
déterminer, en cas de contestation, si la monnaie utilisée au cours
d’une transaction était valide.

La loi statue d’emblée sur deux cas de figure litigieux : « Si
quelqu’un présente une monnaie étrangère frappée au même type
que celui de la monnaie attique, qu’elle lui soit rendue ; si c’est du
bronze argenté ou du plomb argenté, ou un autre faux, qu’elle soit
cisaillée, consacrée à la Mère des dieux et remise au Conseil 13. »
Les Athéniens distinguaient ainsi le cas des contrefaçons de celui
des imitations de la monnaie athénienne confectionnées par des
cités étrangères, du même métal, du même poids et du même aloi
que les pièces athéniennes. Si le « vérificateur » tombait sur l’une de
ces imitations, il avait le devoir de la rendre à son propriétaire, qui
était autorisé à l’utiliser 14. En revanche, si la pièce lui paraissait
contrefaite, soit qu’une mince couche d’argent dissimulât du bronze
ou du plomb, soit que le taux d’argent fût inférieur au standard
athénien, le dêmosios devait la cisailler en deux et la consacrer dans
le Metrôon, sur l’Agora.

Si les Athéniens confièrent une mission d’une telle importance à
un esclave, ce n’est évidemment pas en raison d’un désintérêt ou,
pire encore, d’un mépris à son égard, bien au contraire. Un
dêmosios, en ce qu’il était extérieur au champ social athénien,
paraissait tout d’abord moins susceptible de toute entreprise de
corruption que n’importe quel citoyen. Son statut le plaçait dans la
position de neutralité que requérait idéalement sa mission de garant
des échanges monétaires 15. Mais il est une autre raison,
désarmante de simplicité, qui explique le recours à un esclave :
rares étaient sans doute les citoyens capables de l’exercer. En
confiant la charge à l’un d’entre eux, les Athéniens auraient fait



d’une expertise individuelle un titre à gouverner et violé le principe
de distribution égalitaire de l’archê au sein de la communauté
politique.

Car la tâche du vérificateur requérait une compétence
exceptionnelle. Trimalcion, dans le Satiricon de Pétrone, fait du
métier de changeur le plus difficile au monde avec celui de
médecin :

Mais quel est selon vous, nous dit-il, après celui des lettres, le
métier le plus difficile ? Pour ma part, je crois que c’est celui
de médecin ou de changeur : le médecin, parce qu’il sait ce
que les pauvres humains ont dans le ventre et quand doit
venir la fièvre – quoique j’aie en horreur ces gens qui ne font
que m’ordonner de la viande de canard – ; le changeur, parce
qu’il sait découvrir le bronze à travers la couche d’argent 16.

« Découvrir le bronze à travers la couche d’argent » : tout
numismate sait à quel point la mission est périlleuse. Si la monnaie
était simplement « fourrée », le plomb ou le bronze étant simplement
recouvert d’une couche d’argent, la tâche était plus aisée que s’il
fallait vérifier le « taux d’argent » de la pièce elle-même, l’argent
ayant été coulé avec le bronze ou le plomb 17. On peine d’ailleurs à
se représenter comment opérait le dêmosios pour distinguer une
imitation d’une pièce originale alors que toutes deux, comme l’ont
montré les trésors monétaires, avaient même poids et même aloi –
 tâche souvent bien difficile pour les numismates qui travaillent sur
des monnaies anciennes 18… Le dokimastês était-il attentif en
particulier au son que faisait la pièce sur une surface dure ? Pesait-il
chacune des pièces ? Les sentait-il 19 ? Une chose, en tout cas, est



certaine : sa mission nécessitait une véritable expertise. La loi
confirme à sa manière que le recrutement d’un tel esclave n’avait
rien d’évident : « Afin qu’il y ait un vérificateur au Pirée pour les
nauklêroi [propriétaires de navires], les emporoi [marchands] et tous
les autres, que le Conseil en désigne un parmi les esclaves publics
s’il en existe un [---] ou en achète. » Prévoyant que, parmi les
centaines d’esclaves publics présents à Athènes, aucun d’entre eux
ne ferait l’affaire, la cité envisageait le recours aux marchés
d’esclaves.

L’activité du dokimastês sur l’agora d’Athènes était placée sous
la surveillance des contrôleurs du peuple (syllogeis tou dêmou) qui
avaient le pouvoir de le châtier s’il ne respectait pas la loi : « Si le
dokimastês ne fait pas son travail ou n’exécute pas les vérifications
conformément à la loi, que les contrôleurs du peuple lui fassent
donner cinquante coups de fouet. » Il détenait pourtant de facto un
pouvoir considérable sur le fonctionnement de l’agora athénienne :
« Si quelqu’un n’accepte pas l’argent que le vérificateur aura estimé
valide, que sa marchandise du jour soit confisquée », précise la loi.
Ainsi, seul l’esclave public avait le pouvoir de garantir la validité des
monnaies en circulation. En ne se fiant qu’à son intime conviction, lui
seul était en mesure de retirer de la circulation et de détruire, en la
cisaillant, une pièce contrefaite. Particulièrement prudents quand ils
acquéraient des pièces, les particuliers, qui n’étaient pas censés être
des experts dans l’évaluation de la monnaie attique, devaient s’en
remettre à l’autorité d’un esclave public, dont la décision était sans
appel, puisque toute pièce qu’il déclarait valide devait être acceptée
par les marchands.

EUCLÈS, GREFFIER ET COMPTABLE



Aussi puissants soient-ils, les dokimastai de l’époque classique
demeurent des figures anonymes. Il en va tout autrement d’un
dêmosios que nous n’hésiterons pas à qualifier de personnage
public dans l’Athènes du IV

e siècle, Euclès 20. Grâce à trois
inscriptions différentes, réparties sur plus d’une vingtaine d’années,
nous le voyons agir comme greffier ou comptable dans les deux
sanctuaires les plus importants de la cité, au service d’Athéna sur
l’Acropole, de Déméter et Perséphone à Éleusis.

En 353/352, les Athéniens désignèrent Euclès pour réaliser un
inventaire (exetasmos) des objets déposés dans la Chalcothèque,
située à l’entrée de l’Acropole. En présence de nombreux magistrats
de la cité (stratèges, hipparques, phylarques, taxiarques, trésoriers
de la déesse de l’année en cours et des neuf années précédentes !)
et sous le contrôle du secrétaire des prytanes, Euclès devait
décompter et classer l’ensemble des offrandes qui avaient été
déposées à l’intérieur du bâtiment 21. Le décret mentionne que
l’inventaire sera comparé avec les inventaires annuels publiés sur la
pierre, ce qui laisse entrevoir la situation qui préluda à la désignation
du dêmosios. Les trésoriers ayant constaté des écarts entre ce qu’ils
trouvaient dans la Chalcothèque et ce qui était jusqu’alors gravé sur
la pierre, ils décidèrent de confier un nouvel inventaire à un
spécialiste considéré comme neutre 22. Il semble qu’Euclès ait
d’ailleurs conservé sa tâche plusieurs années de suite puisqu’on le
voit agir autour de 350 sur l’Acropole 23. Fin connaisseur de
l’ensemble des biens du sanctuaire, le dêmosios était indispensable
aux magistrats dans leur gestion quotidienne du lieu.

Une vingtaine d’années plus tard, Euclès réapparaît à l’occasion
des travaux réalisés dans le grand sanctuaire civique de Déméter et
Perséphone, à Éleusis. Les comptes civiques du sanctuaire des



années 330 précisent que le dêmosios devait tenir le compte des
dépenses réalisées par les magistrats. Pour accomplir cette tâche
d’anagrapheus, la cité rémunère Euclès à hauteur de trois oboles
par jour 24. Surtout, les comptes précisent qu’il fut désigné « à main
levée (cheirotonia) » à l’Assemblée, ce qui implique que ses
compétences étaient connues par l’ensemble des Athéniens.

Euclès aurait sans doute reconnu un lointain cousin en la
personne de Péritas, dêmosios d’origine macédonienne qui officie
dans le sanctuaire de Délos au milieu du IIe siècle 25. Qu’il donne des
informations sur les phiales d’argent déposées dans le temple
d’Artémis 26 ou qu’il décompte les offrandes en argent brisées de
l’Asklepieion 27, Péritas joue trois années de suite un rôle non
négligeable dans l’administration du sanctuaire. Sa mission
dépassait la simple gestion matérielle des biens du dieu. Péritas
semble avoir exercé de fait une fonction assez semblable à celle
d’un trésorier, puisque les revenus sacrés lui étaient versés en
même temps qu’à l’administrateur du sanctuaire 28. La tâche d’un
Euclès dans l’Athènes du IV

e siècle comme celle d’un Péritas deux
siècles plus tard impliquent bien la détention d’une expertise
singulière et c’est en raison de cette expertise, publiquement
reconnue dans le cas d’Euclès, que les citoyens leur confiaient ces
missions durant plusieurs années. Les inventaires qu’ils réalisaient
étaient notamment indispensables à la procédure de la paradosis,
qui marquait la transmission de responsabilité d’un magistrat à un
autre dans la gestion du sanctuaire. Tenant les comptes minutieux
des biens qui y étaient déposés, les esclaves publics jouaient alors,
indirectement, le rôle de véritables comptables des propriétés
sacrées.



Le vérificateur anonyme de 375, Euclès : ces deux individus,
actifs dans l’Athènes classique, ne constituent qu’un échantillon de
l’ensemble des dêmosioi placés dans une position d’expertise au
service de la cité. Ni l’un ni l’autre ne sont évidemment représentatifs
de l’ensemble des esclaves publics. Par-delà un statut juridique
commun, peu de chose réunissait en effet de tels experts et les
dêmosioi qui travaillaient dans les ateliers monétaires de la cité ou
convoyaient des pierres jusqu’au chantier d’Éleusis. Dans le cadre
de leur activité, ces esclaves experts collaboraient bien souvent
avec certains citoyens qui détenaient des magistratures
inférieures 29. Il demeure néanmoins que des tâches spécifiques
étaient réservées aux esclaves en raison de l’expertise qu’elles
requéraient et ce simple fait témoigne exemplairement d’une
composante essentielle de l’idéologie démocratique de l’âge
classique : l’exclusion délibérée du champ politique des savoirs
experts.

Certes, pour qualifier certains individus que l’aptitude à
s’exprimer en public et l’ambition politique distinguaient de
l’ensemble des idiotai, les Athéniens du IV

e siècle employaient
parfois le terme de politeuomenoi. Mais la notion de « classe
politique » est en tout point étrangère au monde de la cité classique
et ces politeuomenoi n’ont jamais acquis le statut de
« professionnels » de la politique. Surtout, l’idéologie démocratique
refusait de légitimer leur accession aux magistratures électives sur la
base d’une quelconque expertise 30. À l’occasion, les Athéniens
devaient sans doute faire appel au spécialiste de tel ou tel domaine
pour qu’il place sa compétence au service de la cité. Au IV

e siècle,
certains hommes politiques se virent occasionnellement confier des
tâches spécialisées en vertu de leur expertise, tel Eubule, préposé à



la gestion de la caisse du theorikon durant trois années
consécutives 31, aux environs de 350, ou surtout Lycurgue, trésorier
chargé de l’administration financière de la cité (ho epi tê dioikêsei)
de 336 à 324, sans doute en raison de ses lumières dans le
domaine financier. Mais l’idéologie civique feint d’ignorer le rôle joué
par ces savoirs spécialisés dans le fonctionnement de la vie civique.
À lire les orateurs de l’époque classique, à écouter le ronronnement
des décrets votés par la cité, tout se passe comme si la cité
démocratique n’avait jamais eu besoin de spécialistes pour faire
fonctionner son administration. Et, lorsqu’à l’initiative d’un certain
Stratoclès les Athéniens votèrent, à la fin du IV

e siècle, un décret
honorifique pour le grand Lycurgue, ils louèrent son dévouement,
son courage au combat, sa vertu, son sens de la justice et la
bienveillance qu’il avait manifestée envers la cité, non la technê

singulière qu’il avait placée à son service 32.

NICOMACHOS LE JURISTE

Ainsi, même si les savoirs spécialisés étaient mobilisés par la
cité, le discours civique interdisait qu’ils devinssent un titre à
gouverner et, les appréhendant comme une menace pour l’ordre
démocratique, il préférait taire leur importance. Rien n’est plus
éloquent à cet égard que la controverse suscitée par un personnage
important de l’Athènes de la fin du V

e siècle, Nicomachos. Durant
plus de dix années, les Athéniens confièrent à ce fils de dêmosios,
au statut juridique incertain 33, la délicate mission de compiler
l’ensemble des lois de la cité. Le personnage est connu, pour
l’essentiel, grâce au discours rédigé par Lysias à l’occasion du
procès pour trahison (eisangelia) qui lui fut intenté en 399 34.



Nicomachos était toutefois assez célèbre (et contesté) à la fin du
V

e siècle pour faire l’objet d’une charge violente de la part
d’Aristophane, dans la dernière scène des Grenouilles, au cours de
laquelle Hadès incitait Eschyle à lui donner une corde pour qu’il
mette fin à ses jours 35…

De 410 à 404, les Athéniens avaient confié à une commission
spéciale la tâche de réviser et republier l’ensemble des lois de la
cité 36. Parmi les membres de cette commission, Nicomachos avait
acquis une position exceptionnelle, au point que dans la cité circulait
la rumeur selon laquelle il avait introduit des dispositions inconnues
dans le vénérable corpus des lois soloniennes. À en croire le
plaidoyer de Lysias, l’anagrapheus se serait arrogé « un souverain
pouvoir sur toute la législation », au point de se faire lui-même
législateur 37. Alors que Nicomachos aurait dû se contenter de
collecter et recopier l’ensemble des lois en vigueur dans la cité, il
aurait placé la communauté civique sous son emprise et perverti le
fonctionnement ordinaire de la justice athénienne : « Nous étions
réduits à recevoir d’une pareille main notre provision quotidienne de
lois et les parties en produisaient de contraires devant les tribunaux,
disant toutes deux les tenir de Nicomachos 38. » En 403, la
démocratie restaurée, les Athéniens avaient en tout cas réélu
Nicomachos, en lui confiant cette fois la mission de réviser le
calendrier traditionnel de la cité, sans fixer aucune limite temporelle
à sa mission 39. L’anagrapheus, selon Lysias, aurait alors introduit de
nouveaux cultes dans le calendrier rituel de la cité 40.

Le pouvoir acquis par Nicomachos était assurément exceptionnel
au regard du fonctionnement ordinaire de la justice athénienne.
L’exercice du droit, en effet, ne fut jamais conçu par les Athéniens
comme une science, mais comme une pratique consubstantielle à



l’idéal civique et relevant, à l’égal des autres pratiques politiques, de
la sphère de la souveraineté du dêmos et de la compétence de tous
les citoyens. Ainsi, la justice athénienne était placée entre les mains
de non-professionnels : s’il était possible de faire appel à un
logographe pour rédiger son propre discours devant l’Héliée, les
citoyens-juges, au nombre de 6 000 et tirés au sort chaque année
parmi l’ensemble des citoyens, n’avaient pour leur part aucune
formation spécifique en droit autre que celle que leur procurait la
participation régulière aux institutions civiques. Dans ce contexte,
Nicomachos apparaît à bon droit comme le seul expert que le droit
athénien de l’époque classique ait jamais connu.

Comme l’a noté Stephen Todd, cette position d’expert plaçait
Nicomachos dans une position paradoxale. Sa charge, tout en lui
octroyant une autorité considérable, ne constituait pas une
magistrature au sens commun du terme. Prolongée d’une année à
l’autre, elle échappait à la règle de la non-itération, ce que Lysias ne
manque pas de noter : « Alors qu’il est interdit au même individu de
servir deux fois comme greffier pour la même magistrature, vous
livrez à la discrétion des mêmes gens, pendant une longue durée,
les affaires les plus graves 41. » Nicomachos fut peut-être même
dispensé de la procédure traditionnelle clôturant l’exercice des
magistratures, la reddition de compte 42. La violence du logographe
s’explique précisément par l’ambivalence de la position acquise par
l’anagrapheus : en disposant d’un véritable pouvoir sans être pour
autant le détenteur d’une magistrature, il subvertissait la partition
séparant l’ordre de l’administration ou du service (hupêresia) de
celui de l’archê.

Or le choix de Nicomachos pour mener une telle entreprise ne
devait rien au hasard. « Vous avez chargé Nicomachos de réviser
les lois de nos pères, lui qui, par son père, n’appartient pas à la



cité », affirme l’orateur : l’ascendance servile de l’anagrapheus, fils
de dêmosios, explique certainement qu’une telle mission lui ait été
confiée. Dêmosios par son père, Nicomachos demeurait entaché
d’une indélébile macule servile : « Tu pousses l’insolence jusqu’à
regarder la ville comme ta propriété, toi qui en es l’esclave 43 »,
n’hésitait pas à clamer le plaideur, ajoutant que sa place naturelle
était sur les marchés d’esclaves. Encore une fois, en confiant une
telle position à un individu au statut incertain, les Athéniens se
prémunissaient du pouvoir considérable qu’aurait représenté une
telle expertise entre les mains de citoyens incontestés. La
conclusion de la plaidoirie est d’ailleurs sans appel : « D’esclave, il
est devenu citoyen ; de pauvre, riche ; de greffier, législateur 44. »
Associant terme à terme statut servile et service administratif de la
cité pour mieux leur opposer l’activité législative réservée aux
citoyens, la formule éclaire l’ambiguïté de la position de
l’anagrapheus, dont l’ascendance aurait dû interdire qu’il joue un rôle
politique dans la cité. La formule jette surtout une lumière crue sur
une polarité constitutive de l’idéologie démocratique athénienne, qui
relègue l’administration de la cité au rang des tâches serviles et
place l’expertise à l’écart du champ du politique. La figure de
l’esclave expert, aussi rare soit-elle, est ainsi emblématique de
l’ensemble d’un dispositif singulier qui régit l’usage politique des
savoirs dans l’Athènes démocratique.



L’épistémologie démocratique : Protagoras
ou la cité des aulètes

Poussons la porte de la demeure du riche athénien Callias et
glissons-nous parmi les nombreux convives réunis en ce jour de
l’année 431. Au sein de la vaste assemblée composée d’illustres
sophistes et de jeunes admirateurs venus écouter Protagoras, le
maître d’Abdère, un autre intrus s’est déjà installé : Socrate. Se
présentant comme l’accompagnateur du jeune Hippocrate et
désireux d’écouter les leçons du « plus savant de nos
contemporains 45 », ce dernier demande ingénument au grand
Protagoras en quoi consiste son enseignement. Sans sourciller, ce
dernier répond que son enseignement « porte sur la manière de bien
délibérer dans les affaires privées, savoir comment administrer au
mieux sa propre maison, ainsi que, dans les affaires de la cité,
savoir comment devenir le plus à même de les traiter, en actes
comme en paroles » – ce en quoi consiste en somme l’« art
politique » 46.

Cette définition ne satisfait pas Socrate qui doute que l’art
politique puisse prêter matière à enseignement. En effet, à Athènes,
le savoir ne détermine en rien la participation à la vie politique : dans
les assemblées démocratiques, le premier venu, quel que soit son



savoir, peut prendre la parole 47. Comme le regrette Socrate, alors
qu’ils se réfèrent aux techniciens les plus savants quand il leur faut
construire un navire ou bâtir un temple, les Athéniens n’accordent
aucune prééminence à ceux qui détiendraient un savoir spécifique
sur l’administration de la cité lorsque les affaires de la communauté
sont en jeu. Pour répondre à cette première objection et ainsi justifier
sa propre conception de la compétence politique, Protagoras en
vient à soumettre à son interlocuteur un mythe, celui de la création
de la race mortelle par Prométhée et Épiméthée. Mais le récit du
sophiste, qui se démarque sensiblement des versions du mythe
qu’ont proposées avant lui Hésiode ou Eschyle, offre une
réinterprétation originale de la légende prométhéenne, qui peut
apparaître à bon droit comme un véritable mythe de fondation de la
cité démocratique.

Pour Hésiode comme pour Eschyle, la légende prométhéenne
était l’occasion d’une réflexion sur la démesure humaine, le
châtiment de Prométhée, dont le foie devait nuit et jour être dévoré
par un aigle, venant sanctionner la faute par excellence du genre
humain lorsqu’il prétend pouvoir égaler les dieux. Or Protagoras
offre un dénouement tout autre à la geste de Prométhée, dont le
châtiment n’est pas évoqué et qui apparaît sous les traits d’un
bienfaiteur du genre humain. Disposant du savoir technique grâce
au vol du feu par Promethée, les hommes s’avèrent impuissants à
assurer durablement la reproduction de l’espèce humaine. Bien que
disposant des dêmiourgikai technai, ils demeurent incapables de
fonder un ordre politique stable. Zeus, figure de la souveraineté par
excellence, sommé d’intervenir pour assurer la préservation du
genre humain, offre alors aux hommes la politikê technê, dont la
maîtrise repose en particulier sur deux qualités, l’aidôs (pudeur,
respect ou vergogne 48) et la dikê (justice). Reste néanmoins à



déterminer la façon dont ces deux qualités doivent être distribuées
parmi le genre humain. Faut-il concevoir, sur le modèle de la science
médicale, qu’un seul puisse disposer de la capacité politique et la
réaliser pour le bien de tous les autres ou faut-il imaginer que Zeus
aurait distribué de façon égalitaire cette capacité parmi les
hommes ? C’est cette seconde voie qu’emprunte Protagoras dans
son récit.

Le mythe de Protagoras frappe ainsi par trois éléments qui
renvoient au contexte de son élaboration, celui du régime
démocratique athénien. La capacité politique procède tout d’abord
d’une rupture radicale avec l’ordre des dêmiourgikai technai, ces
savoirs spécialisés placés au service de la communauté, dont les
dêmosioi ont en partie hérité. Sous la double dimension de l’aidôs et
de la dikê, le politique est ensuite pensé comme une capacité offerte
au genre humain par les dieux ; en ce sens, elle ne constitue en rien
un savoir spécialisé mais bien plutôt une capacité qui mérite d’être
régulièrement entretenue : « Cette excellence politique n’est pas
naturelle ni ne survient au petit bonheur, mais elle s’enseigne et
n’advient à un homme que par l’exercice 49. » Sa spécificité tient
enfin à ce qu’elle est également répartie entre tous les hommes ; le
récit de Protagoras offre ainsi une assise légendaire à une valeur
cardinale de l’idéologie démocratique athénienne, l’isonomia (le
« partage égal » des charges politiques).

Puis, abandonnant le terrain du mythe, Protagoras est invité par
Socrate à présenter sa propre conception de la vertu et la façon dont
celle-ci peut faire l’objet d’un enseignement. Le sophiste prend alors
pour modèle « l’art de la flûte », dans lequel « tous, indistinctement,
s’y connaîtraient un tant soit peu » 50. L’apprentissage de la vertu
pensé à l’image de la maîtrise de la flûte (aulos) ? Plus exactement,
le sophiste suggère ici un modèle d’enseignement de la vertu par



lequel les citoyens, à la manière d’un groupe de flûtistes, en
viendraient collectivement et individuellement à acquérir cette qualité
sans laquelle nulle cité ne saurait exister :

Imagine qu’il ne puisse y avoir de cité à moins que nous ne
soyons tous flûtistes, chacun dans la mesure de ses
capacités ; qu’en privé comme en public chacun enseigne cet
art à chacun, reprenne celui qui joue mal et ne refuse cet
enseignement à personne, pas plus que maintenant personne
ne refuse à personne l’enseignement de ce qui est juste et
conforme aux usages ni n’en fait un mystère, à la différence
de ce qui se passe pour les tours de main des autres métiers
(car il me semble que nous avons tous avantage à pratiquer
entre nous la justice et la vertu et c’est pour cette raison que
chacun expose et apprend à chacun ce qui est juste et
conforme aux usages) 51.

L’enseignement de la vertu répond ainsi, selon Protagoras, à des
conditions en tout point différentes de celles qui président aux
technai du monde artisanal. Alors que ces dernières nécessitent le
savoir d’un maître qui inculque à ses disciples les rouages d’une
maîtrise, l’enseignement de la vertu se réalise « d’une manière
diffuse et répétée à tous les niveaux possibles de la vie d’un
homme 52 ». Tandis que l’acquisition des dêmiourgikai technai
procède de la transmission verticale d’un savoir établi une fois pour
toutes, l’apprentissage de la vertu résulte au contraire d’une
circulation horizontale, entre égaux, se déployant tout au long de
l’existence. L’apprentissage du langage sert de modèle à Protagoras
pour penser cette étrange compétence qui peut se dispenser d’un
maître : « C’est comme si tu cherchais le maître qui nous a enseigné



à parler le grec ; tu ne le trouverais pas 53 », lance-t-il à Socrate.
Ainsi, de la même façon que l’apprentissage d’une langue
maternelle ne nécessite pas l’enseignement du meilleur des
linguistes, l’acquisition de la vertu relève d’un apprentissage
socialisé auprès de l’ensemble des membres de la communauté qui
disposent, à des degrés divers, de cette qualité.

L’imperfection de la vertu de chacun des citoyens ne constitue en
ce sens une faiblesse que dans la mesure où ses propres capacités
cessent de s’enrichir du contact continu avec ses égaux. Surtout,
aucune définition de l’essence de la vertu ne saurait constituer un
préalable à l’intense mouvement de circulation et d’échange par
lequel cette qualité s’actualise dans la communauté civique. La
réflexion de Protagoras promeut ainsi une épistémologie sociale qui
valorise la circulation de savoirs, même incomplets, entre égaux.
Des demi-savants enseignent à des plus ignorants qu’eux pour le
plus grand bien de la cité : tel est le cœur de cette épistémologie
démocratique, qui défend une théorie associationniste de la
compétence politique.



L’alchimie du politique

Cette singulière pédagogie trouve des échos dans l’organisation
institutionnelle de la cité d’Athènes. L’un des traits marquants de la
vie démocratique athénienne consiste en effet dans la multiplicité
des structures délibératives qui organisent toute prise de décision.
Des assemblées de dème ou de phratrie, réunissant parfois une
dizaine de citoyens, jusqu’à l’Assemblée, à laquelle tous les citoyens
pouvaient participer, en passant par l’ensemble des associations
privées ou les multiples collèges de magistrats, l’ensemble de la vie
civique était traversé par une intense pratique délibérative. Selon le
grand historien américain Josiah Ober, c’est précisément cette
capacité à organiser sur un plan collectif l’hétérogénéité des savoirs
qui aurait été la clé du succès du régime démocratique athénien de
l’époque classique 54. En l’absence d’un appareil d’État capable de
fabriquer de la connaissance commune, il revenait en effet à
l’ensemble de ces instances délibératives d’agréger et de synthétiser
les connaissances distribuées dans l’ensemble de la population de
l’Attique, pour les convertir en un savoir politiquement efficace au
profit de la cité. Ainsi, l’extraordinaire densité communautaire de la
société athénienne, composée de multiples groupes, aussi bien
privés (thiases, orgéons, génè) que publics (dèmes, phratries,



tribus), tissant des réseaux innombrables entre les différentes
composantes du corps civique, aurait joué un rôle déterminant dans
la mobilisation de l’ensemble des savoirs disponibles au service de
l’intérêt commun 55. En organisant le maximum d’interactions
sociales à des échelles très diverses, la démocratie athénienne
aurait favorisé la génération d’un savoir public politiquement utile.

À en croire Ober, une institution en particulier jouait un rôle
central dans l’agrégation et la synthèse de l’ensemble des savoirs
dispersés dans l’ensemble de la société athénienne : le Conseil des
Cinq-Cents. À l’époque classique, ce Conseil jouait, il est vrai, un
rôle déterminant puisqu’aucune décision ne pouvait être votée à
l’Assemblée sans qu’elle y ait préalablement été discutée.
Composée de cinq cents citoyens tirés au sort sans distinction de
fortune et issus à part égale des différentes parties de l’Attique,
l’institution était au cœur d’un vaste et incessant processus de
circulation des connaissances dispersées au sein de l’ensemble de
la société athénienne. En son sein, les savoirs les plus divers
pouvaient être mobilisés par la cité pour éclairer la décision
collective.

Mais la réussite athénienne ne tient pas seulement à
l’agrégation, dans le cadre des institutions civiques et à une échelle
exceptionnelle, des compétences les plus diverses. Elle n’offre pas
la démonstration, grandeur nature, du fameux théorème du jury de
Condorcet, selon lequel la probabilité que la majorité d’un jury se
prononce en faveur de la proposition la plus juste croît au fur et à
mesure que le nombre des jurés augmente. C’est que, pour
Condorcet, l’élaboration de la décision pertinente dépend en
dernière instance du niveau d’expertise de chacun des participants
du processus délibératif : « Considérons des votants qui se
prononcent à la majorité simple. S’il est plus probable que chacun



des votants jugera conformément à la vérité, plus le nombre des
votants augmentera, plus la probabilité de la vérité de la décision
sera grande ; en revanche, s’il est probable qu’il se trompera, la
probabilité de la décision diminuera jusqu’à atteindre zéro 56. »
Autrement dit, c’est seulement dans la mesure où chacun des juges
fait preuve de compétence et d’indépendance que le grand nombre
peut produire la décision juste. Le théorème néglige ainsi la
production de savoir qui est le fait de la pratique délibérative elle-
même, indépendamment du niveau de connaissance de chacun des
participants, et qui est au cœur du modèle politique athénien.

Car, dans le modèle épistémique suggéré par Protagoras,
l’essentiel tient moins à l’agrégation à une large échelle d’expertises
individuelles qu’à la capacité dont dispose le régime athénien de
créer, par la multiplication d’espaces délibératifs impliquant
l’ensemble des citoyens à des niveaux très différents, l’alchimie qui
donne naissance à un savoir collectif. Dans le livre III de la Politique,
Aristote se place d’ailleurs à l’école du sophiste lorsqu’il décrit la cité
sur le modèle du pique-nique communautaire, selon lequel la
pluralité des participants crée par elle-même une nouvelle entité
collective susceptible de produire des jugements supérieurs :

Une pluralité de gens, qui un par un sont des hommes sans
valeur politique, est néanmoins capable quand elle est
rassemblée d’être meilleure qu’une élite non pas quand on
les prend un par un, mais tous ensemble, comme les repas
où chacun apporte son écot sont meilleurs que ceux où un
seul régale. En effet, lorsqu’il y a pluralité, chaque partie
possède une partie de vertu et de sagesse pratique et, quand
la pluralité se rassemble, exactement comme la foule devient
un seul homme plein de pieds, plein de mains et de



sensibilités, il en va de même pour les dispositions morales et
intellectuelles. C’est pourquoi la pluralité juge mieux les
œuvres musicales et poétiques : chacun juge une partie et
tous jugent le tout 57.

Ainsi, un chœur d’hommes « sans valeur politique » vaut toujours
mieux que la monodie d’une élite, même savante. Certes, le savoir
commun bénéficie des expertises individuelles de chacun des
citoyens, mais l’alchimie en quoi consiste le politique repose avant
tout sur la délibération commune qui transforme l’agrégation des
savoirs individuels, toujours incomplets, en un savoir utile pour la
communauté. Ainsi, non seulement l’expertise individuelle ne saurait
constituer un titre à gouverner, mais, plus encore, son utilité civique
ne se révèle qu’au terme d’un processus de décantation qui se
réalise dans le cadre de la pratique délibérative 58.



Le philosophe dêmiourgos

On comprend mieux, dès lors, les limites de la lecture socratique
du phénomène démocratique. En condamnant le régime athénien au
titre de « régime des ignorants », la philosophie socratique a sans
conteste identifié le cœur du principe démocratique, qui dissocie la
question de la légitimité à gouverner de la détention d’un savoir ;
mais la dictature des ignorants n’est que le nom que la philosophie
platonicienne a donné à un régime épistémologique spécifique, que
laisse entrevoir la « cité des aulètes » de Protagoras. Promouvant
une forme de co-enseignement entre égaux au sein des multiples
institutions délibératives de la cité, ce régime reposait certes sur une
rupture radicale avec les dêmiourgikai technai, exclues de la sphère
du politique. Il n’en défendait pas moins une conception ambitieuse
et spécifiquement démocratique de ce qu’est un savoir public.

Un extrait des Mémorables de Xénophon éclaire
spectaculairement le dissensus entre la philosophie socratique et le
régime démocratique, en faisant de l’asservissement du philosophe
la conséquence logique de sa détention d’un savoir. Socrate y est
comparé au dêmiourgos par excellence qu’incarne la figure de
Dédale. Le destin de ce dernier, « enlevé par Minos à cause de son
savoir et contraint d’être son esclave », puis emmené chez le Grand



Roi où il aurait servi comme esclave, préfigure ainsi le destin du
philosophe, sacrifié par la foule démocratique en raison de son
savoir 59. À l’époque hellénistique, Douris de Samos prolongera cette
troublante identité, en affirmant que Socrate aurait été esclave et
tailleur de pierre dans sa jeunesse 60. Le philosophe en dêmiourgos
et en esclave : le rapprochement, hautement polémique, signe
l’impossible intégration de celui qui dispose d’un savoir authentique
dans l’ordre démocratique. Il annonce du même coup le programme
socratique qu’accomplira, en ses prémices, la philosophie
platonicienne : la restauration des savoirs spécialisés comme
modèle de toute politique. Alors que Protagoras pensait le politique
en rupture avec les dêmiourgikai technai, Platon l’inscrit au contraire
dans la continuité directe de ces savoirs spécialisés, en établissant
que l’homme politique authentique devrait d’abord faire la preuve de
sa compétence dans des domaines de spécialité délimités avant de
prétendre pouvoir jouer un rôle de premier plan dans la cité 61.



De quoi le savoir de l’esclave est-il
le nom ?

De la relégation par Protagoras des dêmiourgikai technai en
dehors du champ du politique à la consécration de dêmosioi experts
au service de la cité, c’est en définitive une même conception du
politique qui s’accomplit. À sa manière, la philosophie platonicienne
en a parfaitement mesuré les enjeux, au point de placer le savoir de
l’esclave au cœur de son différend avec le régime épistémologique
de la cité démocratique. Ici se dresse sur notre route un monument
de la tradition philosophique vers lequel l’historien, intimidé, ne peut
s’avancer qu’avec prudence – je veux parler de la première
formulation de la théorie de la réminiscence dans le Ménon de
Platon. Mille fois disséquée, cette scène totémique mérite d’être
relue à l’aune de la controverse portant sur les régimes de savoir
dans la cité.

Plantons brièvement le décor. De passage à Athènes, le jeune
Thessalien Ménon, admirateur du sophiste Gorgias, s’entretient avec
Socrate au sujet de la vertu : « Peux-tu me dire, Socrate, si la vertu
s’enseigne ? ou si elle ne s’enseigne pas mais s’acquiert par
l’exercice ? » Alors que Socrate retourne à Ménon la question qui lui
est posée, le jeune Thessalien avance, sous la forme d’un paradoxe,



qu’il n’est possible de découvrir que ce que l’on connaît déjà. Pour
résoudre le paradoxe, Socrate en vient à formuler la théorie de la
réminiscence, selon laquelle l’apprentissage procède de la
remémoration d’une connaissance acquise antérieurement. Pour
donner corps (au sens propre comme au sens figuré) à cette théorie,
Socrate soumet alors un jeune esclave de Ménon à un interrogatoire
et l’amène à découvrir par lui-même une proposition géométrique qui
consiste en la construction, à partir d’un carré donné, d’un second
carré dont la surface serait double.

De nombreux historiens de la philosophie ont fait de cette scène
le lieu de naissance d’une philosophie platonicienne enfin
émancipée de la tutelle socratique. La théorie de la réminiscence,
reprise et développée dans le Phédon et surtout dans le Phèdre,
porterait l’empreinte du jeune Platon sous le masque de Socrate.
Tâchons pourtant de ne pas envisager d’emblée cette première
formulation de la théorie de la réminiscence du point de vue de son
grandiose achèvement au sein de la métaphysique platonicienne.
Bien au contraire, la scène mérite d’être interrogée alors qu’elle
surgit dans le cadre d’une controverse portant sur le statut des
différents savoirs dans la cité.

Prêtons tout d’abord attention au paradoxe qui est à l’origine de
la proposition socratique : « Comment vas-tu t’y prendre, Socrate,
pour chercher une chose dont tu ne sais absolument pas ce qu’elle
est ? Quel point particulier, entre tant d’inconnus, proposeras-tu à ta
recherche ? Et, à supposer que tu tombes par hasard sur le bon, à
quoi le reconnaîtras-tu, puisque tu ne le connais pas 62 ? » La
théorie de la réminiscence est une réponse à ce paradoxe que
Socrate présente comme « éristique », mais dont les historiens de la
philosophie s’accordent à reconnaître qu’il vaut mieux que le dédain
dans lequel le tient le maître de Platon 63. Or ce paradoxe porte la



trace de la pensée sophistique du V
e siècle et certains exégètes ont

même avancé que le grand Gorgias aurait été le premier à lui
donner une formulation explicite 64. Le paradoxe témoigne
assurément d’une philosophie empiriste selon laquelle l’expérience
seule est à l’origine de la connaissance. Mais il participe surtout
d’une épistémologie spécifique qui s’inscrit dans la lignée du modèle
protagorien et selon laquelle un savoir définitif sur la vertu n’est pas
nécessaire pour qu’elle puisse être enseignée.

Alors que Socrate récuse l’idée que l’on puisse savoir quelque
chose de la vertu sans en connaître préalablement l’essence 65, pour
Ménon, au contraire, « la recherche des définitions nous réduit à
l’ignorance totale, faute de pouvoir disposer d’une connaissance
intégrale 66 ». Mais cette impuissance en termes de connaissance
n’implique en rien une impuissance pédagogique. La sophistique
d’un Gorgias ou d’un Protagoras pouvait tout à fait concilier une
théorie pessimiste de la connaissance, selon laquelle il est
impossible de connaître ce qui est 67, et un optimisme de
l’enseignement, célébrant la possibilité de la transmission des
savoirs 68. Lointains précurseurs du fameux « maître ignorant » que
fut Joseph Jacotot, ces grands sophistes prétendaient qu’il n’était nul
besoin de détenir un savoir définitif pour les dispenser 69.

Pour résoudre ce paradoxe sophistique et démontrer qu’une
même chose peut à la fois être connue et inconnue, Socrate
procède en deux temps. Il invoque tout d’abord le mythe de la
métempsycose, d’origine sans doute pythagoricienne ou orphique 70,
en se référant à l’autorité de détenteurs de savoirs spécialisés, les
prêtres et les poètes : « Ce langage, ce sont ceux des prêtres et des
prêtresses qui s’attachent à rendre raison des choses auxquelles ils
se consacrent, qui le tiennent. C’est aussi Pindare qui parle ainsi,



comme beaucoup d’autres poètes, tous ceux qui sont divins 71. »
Puis Socrate convoque un jeune esclave de Ménon, auquel il
soumet un raisonnement géométrique. L’esclave, qui parle grec, ne
sert que d’objet d’expérience à une démonstration dont le véritable
destinataire est Ménon 72. En découvrant par lui-même la longueur
des côtés d’un carré de surface double d’un carré donné, l’esclave,
par ses propres capacités déductives, recouvrant « lui-même la
connaissance en la tirant de son propre fonds 73 », en vient à
prouver qu’il savait déjà ce qu’il était pourtant censé ignorer 74.

L’intervention de l’esclave, en ce moment crucial du dialogue, est
souvent interprétée sous l’angle de l’universalisme de la
connaissance. L’interrogatoire socratique démontrerait que le statut
personnel ou la condition sociale ne déterminent en rien l’accès à la
connaissance et certains historiens de la philosophie n’ont pas
hésité à invoquer ce qui serait un « égalitarisme socratique » 75.
L’hypothèse est en réalité bien hasardeuse et l’on peut suivre ici
Jacques Rancière, qui voit surtout dans la scène le lieu fondateur du
rapport conflictuel que noue, dès ses origines, la philosophie avec
l’univers du travail et de la multitude démocratique. La figure de
l’esclave, qui vient jouer le temps d’une expérience « l’élu de la
science suprême » avant d’être renvoyé à son néant, est en effet
destinée à témoigner contre le faux savoir de « l’homme de la
multitude » qu’est l’artisan et lever l’hypothèque d’un « socratisme
populaire ». Loin d’offrir un horizon universel à la dialectique
socratique, l’esclave de Ménon, parce qu’il n’est pas « un sujet
social ou un personnage de la République », tient lieu avant tout
d’antithèse de cette figure de la multitude démocratique qu’est
l’artisan citoyen et son « omniscience virtuelle » permet de
disqualifier par avance l’hypothèse d’une philosophie populaire ou



démocratique qui aurait partie liée avec le monde du travail
artisanal 76.

À la lumière de l’épistémologie civique que nous avons mise au
jour, l’ensemble de la scène est surtout susceptible de recevoir une
autre signification que celle que les historiens du platonisme lui
attribuent traditionnellement. L’épisode attesterait moins
l’universalisme de l’accès à la connaissance qu’il ne viserait à
contester radicalement l’épistémologie démocratique d’un
Protagoras, dont le paradoxe de Ménon porte indirectement la trace.
En faisant comparaître un homme dépourvu d’identité propre, interdit
de parole dans la cité et qui, pourtant, peut accéder à la
connaissance dont procède la réminiscence, il s’agirait pour Socrate
d’opposer à l’épistémologie sophistique un savoir qui ne doit rien à
l’ordre civique et à son dialogisme – autre manière de démontrer que
le savoir authentique n’a pas sa place dans la cité démocratique.

Car la forme de connaissance à laquelle donne accès la
réminiscence (l’anamnêsis) est en tout point opposée au savoir
délibératif de l’ordre démocratique. « Comme l’âme est immortelle et
qu’elle renaît plusieurs fois, qu’elle a vu à la fois les choses d’ici et
celles de l’Hadès [le monde de l’Invisible], c’est-à-dire toutes les
réalités, il n’y a rien qu’elle n’ait appris », affirme Socrate 77. Ce
savoir relève d’une vision, celle d’un soleil extérieur à la conscience,
« le soleil d’en haut », vers lequel « croissent de nobles rois, des
hommes impétueux par la force ou très grands par le savoir »,
semblables à des « héros sans tache », selon les mots de Pindare
que cite le philosophe 78. Ce « soleil », qui n’est autre que le monde
des réalités intelligibles, n’est accessible qu’en vertu d’un principe
d’identité antérieure entre l’âme et les réalités dont elle a
connaissance 79. L’anamnêsis consiste dès lors, pour l’âme, à se
détacher du sensible pour parvenir au monde intelligible qui est son



véritable foyer, ce en quoi la théorie de la réminiscence hérite, en
même temps qu’elle les réinterprète, d’un ensemble de conceptions
et de pratiques propres aux maîtres de vérité de l’époque
archaïque 80. Alors que l’épistémologie démocratique conçoit un
savoir dont l’objet n’a d’autre antériorité que ce qui se construit par la
pratique délibérative, la réminiscence la pense au contraire comme
une réalité antérieure que l’âme, dotée d’une vie indépendante, peut
revisiter.

Ainsi la célèbre scène du Ménon met-elle en scène deux régimes
de savoir incompatibles et la théorie de la réminiscence,
démontrée – ou plutôt éprouvée – par un esclave, se présente avant
tout comme une condamnation de l’épistémologie démocratique
athénienne. En ce sens, la scène offre une chambre d’écho au
régime des savoirs propre à la cité démocratique, dissociant un
savoir public, issu de la délibération entre égaux, d’un savoir qui ne
doit rien à l’univers de la cité, au point qu’un être dépourvu de toute
identité civique puisse s’en faire le porte-parole – et la lecture
platonicienne suggère que l’esclave est la figure par excellence à
travers laquelle se manifeste l’écart entre ces deux conceptions du
savoir.

*
*     *

Élargissons un instant notre focale et, à l’aide d’un contrepoint
comparatiste, tentons d’observer autrement les enjeux attachés à la
figure du dêmosios expert. Transportons-nous dans le califat de
Sokoto, fondé par Usman dan Fodio dans la première décennie du
XIX

e siècle, à la confluence du nord de l’actuel Nigeria, du fleuve
Niger et du lac Tchad. Composé d’une dizaine de millions
d’habitants, ce vaste État aurait compris au milieu du XIX

e siècle



entre 1 et 2,5 millions d’esclaves travaillant dans tous les secteurs
de la production. Les spécialistes de la région n’hésitent pas à
classer l’État de Sokoto dans la catégorie des « sociétés
esclavagistes », selon l’expression popularisée par Moses I.
Finley 81. Organisé autour d’un ancien centre urbain, l’émirat de
Kano constitue la région la plus prospère de l’Empire de Sokoto tout
au long du XIX

e siècle. À sa tête, l’émir doit son pouvoir à l’autorité du
calife, mais il dispose d’une marge d’autonomie suffisante pour
constituer ce qui ressemble à une véritable principauté au sein de
l’État califal. Dans un livre pionnier, Sean Stilwell s’est intéressé au
rôle des esclaves publics de l’émirat de Kano, dont le pouvoir et
l’autonomie n’auraient cessé de croître au cours du XIX

e siècle, au
point d’être pleinement partie prenante dans la guerre civile qui
embrasa le califat en 1893. Durant les vingt premières années de
domination britannique, de 1903 à 1926, ces esclaves royaux
parvinrent même à maintenir leur position privilégiée au sein du
nouvel ordre colonial. Or l’anthropologue américain place le savoir
détenu par certains de ces esclaves publics au cœur du processus
d’autonomisation de la communauté servile au cours du siècle 82.

Le descendant de l’un des esclaves de l’émir déclarait à la fin du
XX

e siècle : « Les esclaves enseignent tout aux princes : comment
monter à cheval, comment vivre avec les autres [c’est-à-dire la
politique]. Les princes sont aussi nourris et habillés par eux 83. » L’art
du gouvernement enseigné par des esclaves ? De fait, les tâches
confiées aux esclaves royaux convoquaient les compétences les
plus diverses. Principaux agents fiscaux du souverain, les esclaves
de l’émir étaient les seuls à connaître l’état réel de l’activité des
différents districts sous son autorité. En leur sein, l’émir choisissait
les principaux commandants de son armée, si bien que les esclaves



ne manquèrent pas de développer un savoir propre non seulement à
la stratégie guerrière mais aussi à la « technologie militaire ». La
compilation, la conservation et la transmission des chroniques
royales du Kano étaient, de même, sous leur autorité.

L’ensemble de ces compétences serviles était défini par le terme
de sani, désignant une connaissance spécialisée qui se distinguait
de l’ordre de l’ilimi, dont relevaient les connaissances théoriques sur
la religion ou l’histoire de l’Islam. La transmission des savoirs, qui se
réalisait à l’intérieur même de la communauté servile sous le
contrôle des esclaves les plus âgés, s’accomplissait en outre sous le
sceau du secret (asiri), tant leur détention était constitutive des
privilèges attachés au statut d’esclave de l’émir 84. Ainsi, même si
leurs compétences étaient parfois dénigrées au titre de « savoir
servile » par l’aristocratie libre, ces esclaves en vinrent à acquérir et
transmettre un « capital culturel », qui renforçait leur autonomie à
l’égard de l’émir et contribua à leur constitution en un véritable corps
autonome, défendant ses propres intérêts au sein de l’État.

Le processus mis en lumière par Stilwell dans l’émirat de Kano
ne trouve évidemment aucun écho dans la cité athénienne de
l’époque classique. Le champ d’expertise placé entre les mains des
dêmosioi était sans nul doute moins étendu que celui des émirs de
Kano, mais l’essentiel n’est pas là. Même si les dêmosioi jouissaient
d’un « privilège de la parenté » difficile à documenter, ils n’ont jamais
pu former de dynasties durables ni se constituer en communauté
autonome capable de faire valoir ses propres intérêts dans la cité.
Nous l’avons vu, l’ensemble de notre documentation suggère que la
reproduction du corps, par la transmission du statut de dêmosios,
était négligeable au regard du nombre d’esclaves publics qui étaient
directement achetés sur les marchés.



Cette dimension éclaire indirectement les spécificités du savoir
qui reposait entre les mains des dêmosioi. Nous peinons en
particulier à comprendre la façon dont ces derniers pouvaient
acquérir de telles compétences spécialisées. Rien ne laisse
envisager, comme dans le cas des scribes serviles de
l’administration omeyyade, des « écoles d’État » chargées de former
depuis leur plus jeune âge les esclaves publics 85, encore moins des
formes d’éducation collective pour les esclaves, analogues à celles
qui étaient dispensées aux Mamelouks au sein du sérail des beys de
Tunis 86. Aristote, dans la Politique, évoque l’existence d’une science
de l’esclave (doulikê epistêmê) que les Syracusains du IV

e siècle

auraient enseignée 87. Il s’agit de la seule référence dans les
sources anciennes à une forme d’organisation institutionnelle d’un
enseignement consacré aux esclaves 88 et, à suivre le Stagirite, rien
ne permet de penser que cette science de l’esclave concernait des
savoirs consacré aux tâches expertes qui pouvaient être celles des
esclaves publics.

L’hypothèse d’une transmission des savoirs au sein des dêmosioi
à la manière des hommes de l’émir de Kano est, de même, très
fragile. Dans le cas d’esclaves publics de père en fils, à l’image des
deux Démétrios opérant dans le sanctuaire d’Asclépios du IIIe siècle,
il faut sans doute imaginer la transmission filiale d’un savoir-faire
spécifique, mais un tel cas paraît bien rare. La plupart des esclaves
publics étaient achetés et il paraît plus juste de concevoir l’existence
de marchés serviles suffisamment spécialisés pour que les cités
pussent trouver en fonction de leurs besoins les esclaves
compétents. Ce simple fait empêchait que les compétences placées
entre les mains des dêmosioi ne leur offrent des ressources
d’autonomie au sein de la cité. Au contraire des esclaves publics de



Kano, qui pouvaient hériter et transmettre un savoir spécialisé
constitutif de leur statut, l’expertise des dêmosioi ne pouvait nourrir
une identité spécifique sur la base de laquelle leur pouvoir se serait
progressivement affirmé dans la cité.

Mais l’explication peut se renverser : si les esclaves publics de
l’Athènes classique n’en sont pas venus à former un corps
autonome dans la cité, c’est aussi que l’idéologie démocratique
athénienne, en dressant une barrière entre l’ordre de l’expertise et
celui du politique, interdisait d’une quelconque manière que leur
compétence propre pût déboucher sur l’exercice d’un pouvoir. En ce
sens, l’épistémologie démocratique athénienne, en reléguant les
savoirs experts à l’écart de cette noble activité réservée aux citoyens
qu’est le politique, ne se présente pas seulement comme la défense
d’un savoir public fondé sur la pratique délibérative. Elle a aussi
indirectement pour fonction de légitimer la distinction fondamentale
qui sépare l’esclave de l’homme libre et de fonder en raison la
structure esclavagiste de la société athénienne. Dans l’Athènes
classique, l’ordre démocratique des savoirs est aussi l’ordre de la
société esclavagiste.



CHAPITRE V

Les mystères de l’État grec

Calme et fier, l’État s’avance à la barre conduisant par la main
cette femme majestueusement épanouie : la cité grecque. C’est
pour cette Hélène qu’il a mené ces guerres. Quel juge à la

barbe grise pourrait alors le condamner
1
 ?

Friedrich Nietzsche

Pour qualifier un individu dont la simple apparition vous glaçait le
sang, les Grecs de l’Antiquité employaient parfois l’étrange
expression d’« homme ténédien » (Tenedios anthrôpos). Une
célèbre encyclopédie byzantine rédigée dans le courant du
IX

e siècle, la Souda, rapporte son origine à la législation du roi
légendaire Ténès, qui aurait donné son nom à l’île du nord de la mer
Égée, Ténédos. Inflexible, voire inhumain, le roi aurait établi dans
ses lois que « l’esclave public devait se tenir portant dans ses mains
une hache derrière ceux qui faisaient des fausses accusations, afin
d’exécuter immédiatement les coupables 2 ». Si l’on en croit
l’encyclopédie, c’est en souvenir de l’effroi suscité par ce dêmosios
que serait née la formule d’« homme ténédien ».



Cette hache brandie par l’esclave public était l’emblème de la
cité de Ténédos à l’époque classique et hellénistique. De forme
bipenne, son image était gravée sur le revers des monnaies civiques
alors que, sur l’avers, un visage bifrons, associant les profils d’un
homme et d’une femme, était représenté. Les Ténédiens auraient
même consacré une hache bipenne, au titre d’emblème de la cité,
en l’honneur d’Apollon à Delphes 3. Célèbre chez les auteurs
anciens, la hache ténédienne est au centre de deux récits qui
mettent en scène la singularité du pouvoir du roi fondateur, Ténès.
Pausanias, pour retracer l’histoire de la hache consacrée à Delphes,
fait le récit des origines de la cité de Ténédos au livre X de sa
Périégèse 4. Fils de Kychnos et de Proclée, Ténès vit le jour dans la
cité de Colones, en Troade. Peu de temps après la mort de sa mère,
le séduisant jeune homme aurait refusé les avances de sa nouvelle
belle-mère, Philonomè. Furieuse, cette dernière persuada Kychnos
de la culpabilité de son propre fils en prétendant que ce dernier avait
essayé de la violer. Pour éloigner définitivement Ténès de sa
nouvelle épouse, le roi l’enferma avec sa sœur Hémithéa dans un
coffre en bois, qu’il laissa dériver au large de la Troade. Mais les
dieux protégeaient le beau Ténès et le coffre atteint
miraculeusement les rivages de l’île de Leucophrys, la future
Ténédos. Quelques années plus tard, Kychnos, comprenant son
erreur, prit la mer pour rejoindre son fils et implorer son pardon. Mais
ce dernier, devenu souverain de Ténos, n’était guère enclin à
l’indulgence et, fou de colère, trancha d’un coup de hache la corde
qui amarrait le bateau de son père au rivage 5. De là vient
l’expression selon laquelle « celui qui a refusé durement quelque
chose, il l’a coupé avec une hache ténédienne », conclut Pausanias.
La Souda associe, quant à elle, la célébrité de la hache ténédienne
à la législation de Ténès, qui condamnait à mort tout homme



adultère. Le hasard voulut en effet que le fils du roi fût le premier à
être reconnu coupable d’un tel crime. Inflexible, Ténès aurait alors
consenti que la loi soit appliquée aux dépens de son propre enfant,
qui aurait été décapité d’un coup de hache 6.

Le récit de Pausanias et l’anecdote transmise par la Souda
dessinent un champ de signification cohérent autour de la figure du
fondateur Ténès. Celui-ci met en scène la violence nue du pouvoir
souverain, susceptible de se retourner, le cas échéant, contre le lien
de parenté le plus sacré, celui qui unit un père à son propre fils et
que symbolise la corde qui attache l’embarcation de Kychnos à l’île
de Ténos. L’effroi qu’inspire l’esclave public muni de la hache
ténédienne est précisément l’emblème de ce pouvoir inflexible qui
n’a pour souci que l’intérêt supérieur de l’État. Bien entendu, dans la
vie quotidienne des cités, la majorité des esclaves publics ne
suscitait pas une telle terreur… Ce dêmosios imaginaire, forgé par
des traditions tardives, révèle pourtant sous une forme hyperbolique
une dimension essentielle de l’esclavage public : dans la mesure où
ils incarnent l’État et son pouvoir de coercition, tous les dêmosioi
ressemblent peu ou prou à l’esclave de Ténédos. Aussi l’effroi
suscité par l’obscur esclave de Ténédos mérite-t-il d’être rapporté au
problème que constitue l’existence même de l’État en Grèce
ancienne.



Problèmes de l’État en Grèce ancienne

Les historiens du monde grec ont depuis fort longtemps adopté
le terme de « cité-État » (Staatstadt en allemand, city-state en
anglais) pour traduire, dans les langues modernes, le terme de
« polis ». Dans son usage le plus courant, la notion, loin de
constituer une catégorie analytique rigoureuse, permet de réunir au
sein d’une même catégorie descriptive des communautés politiques
souveraines, organisées autour d’une ville mais exerçant leur
domination sur le territoire rural qui les entoure 7. En ce sens, le
concept de cité-État, par sa vocation comparatiste, a durablement
permis aux historiens du monde grec d’esquiver la question des
spécificités concrètes de l’organisation étatique propre aux poleis.
Les termes du débat ont toutefois été largement renouvelés, depuis
une vingtaine d’années, par le travail conduit sous l’égide de
l’historien danois Mogens Hansen. Au terme d’un colossal inventaire
de l’ensemble des cités du monde grec archaïque et classique, ainsi
que du recensement exhaustif des usages du terme de polis,
l’entreprise a débouché sur plusieurs propositions ambitieuses qui
entendent renouveler le cadre conceptuel traditionnel de réflexion
sur la cité 8.



Parmi celles-ci, l’analogie entre la polis grecque de l’âge
classique et l’État moderne occupe une place centrale et, sous cet
aspect au moins, l’œuvre de Hansen s’inscrit dans la conjoncture
historiographique européenne des années 1990 qui a placé la
question de l’État au premier rang de ses préoccupations – et cela,
paradoxalement, dans un contexte de crise proclamée de l’État-
providence 9. L’analogie repose sur une double proposition : d’une
part, la cité aurait été conçue par les Grecs eux-mêmes comme une
entité abstraite, impersonnelle, une « puissance publique abstraite
au-dessus des gouvernants et des gouvernés 10 » ; d’autre part,
contrairement à ce qu’avait cru pouvoir établir une longue tradition
d’études depuis Fustel de Coulanges, il faudrait reconnaître en son
sein une claire distinction entre l’État et la société civile, deux
notions qui, sous les termes de polis et de koinônia, trouveraient leur
équivalent dans la cité classique 11.

Une telle analogie rencontre toutefois deux écueils d’importance.
Que la polis soit invoquée dans les sources anciennes comme une
entité supérieure à la société n’implique pas nécessairement son
existence sur la scène juridique en tant que personne, pourvue de
droits et de devoirs et capable de contracter des obligations.
L’« institution civile de la cité » demeure bel et bien un point aveugle
du droit grec 12. Surtout, l’analogie entre la polis et l’État moderne est
improbable à l’aune de l’existence de l’administration civique.
Certes, plusieurs études consacrées aux usages civiques de
l’écriture ont révélé une cité au fonctionnement « bureaucratique »
plus dense qu’on ne le pensait 13. Toutefois, de l’officier d’Ancien
Régime au fonctionnaire contemporain, l’État moderne s’incarne
avant tout dans des agents qui « forment son appareil parce qu’ils
détiennent, en son nom, un pouvoir 14 ». Or la structure



bureaucratique de l’État moderne ne trouve guère d’équivalent dans
le monde des cités 15.

L’idéologie civique athénienne ne pouvait en effet concevoir
l’existence d’un corps de citoyens dont la profession aurait été de se
consacrer constamment à la gestion de la chose publique. La
démocratie directe exigeait que l’ensemble des charges politiques se
trouve entre les mains de tous les citoyens, qu’ils fussent élus ou, le
plus souvent, tirés au sort. Ainsi, les « magistrats » de la cité ne
« représentaient » pas le dêmos, ils en étaient les délégués ou les
mandataires et demeuraient tout au long de leur charge sous le
contrôle permanent de l’ensemble des citoyens. Tout appareil
bureaucratique ou administratif était appréhendé au mieux comme
une regrettable nécessité, incompatible dans son principe avec
l’idéal démocratique, et, à l’exception du bref passage du Politique
de Platon que nous avons déjà rencontré 16, la philosophie politique
grecque n’y a consacré aucun développement.

Qu’ils soient garants des poids et mesures de la cité ou qu’ils
veillent sur les archives de la cité, qu’ils vérifient la monnaie en
circulation ou qu’ils tancent les citoyens sur les marchés, les
esclaves publics assuraient précisément le fonctionnement de
l’administration civique par-delà la rotation régulière des
magistratures. Ils incarnaient d’une certaine façon la bureaucratie de
la cité grecque. En ce sens, leur présence rappelait celle d’un
encombrant intrus, l’État, dans une communauté civique qui, en
prétendant faire coïncider l’ordre de l’archê (le commandement) et
celui du koinon (la communauté), se rêvait transparente à elle-
même. Par leur simple existence, ces « fonctionnaires »
témoignaient à cet égard des limites de l’auto-institution de la cité.
Or, en confiant à des esclaves pareilles tâches, indispensables mais
soigneusement tenues en dehors du champ du politique, les



Athéniens visaient à dissimuler, en la projetant dans une figure
d’altérité absolue, la part bureaucratique ou administrative inhérente
au fonctionnement du régime démocratique. En d’autres termes, le
recours aux esclaves permettait de masquer l’écart inéluctable entre
l’État et la société, la nécessaire administration de la vie publique et
l’idéal démocratique.

Le recours à l’esclave pour rendre invisible l’acte de violence et
de dépossession que représente toujours l’apparition de l’État ? Le
paradigme trouve des parallèles éclairants dans l’anthropologie
sociale, qui n’a cessé de mettre en évidence le rôle des esclaves
royaux dans la construction d’une autorité politique, voire d’un
appareil d’État, susceptible de se déployer aux dépens de l’ordre
lignager 17. Aux premiers temps de l’Islam, chez les Omeyyades
comme chez les Abbassides, dans les florissants royaumes africains
antérieurs à la conquête coloniale comme dans la Chine des Han,
une même histoire se répète, qui fait des esclaves attachés à son
service les parfaits instruments du pouvoir du souverain lorsque ce
dernier entreprend d’affirmer son autorité contre les membres de sa
propre famille 18. Le recours aux esclaves s’explique alors aisément :
en raison de leur exclusion de l’ordre de la parenté, les esclaves
sont dans l’impossibilité d’exercer un pouvoir en leur nom propre qui
puisse contester le pouvoir royal.



Le serviteur idéal

En 1871, après deux ans de traversée du Sahara, Gustav
Nachtigal, le célèbre ambassadeur du roi de Prusse, atteignait enfin
le sultanat de Bornou, à l’ouest du lac Tchad. Chargé de remettre
des cadeaux au sultan, dont Guillaume Ier espérait se faire un allié
au moment où toutes les puissances européennes entendaient se
partager l’Afrique, le jeune voyageur, s’inspirant du grand Hérodote,
profita de son ambassade pour décrire l’ensemble des mœurs et des
coutumes des différents peuples qu’il traversait. À Kouka, la capitale
du sultanat de Bornou, Nachtigal résida trois ans et son récit de
l’organisation du sultanat constitue aujourd’hui encore une source
inestimable pour les historiens de l’Afrique saharienne.

Si l’on en croit Nachtigal, le Conseil du sultan était organisé en
deux groupes distincts, traditionnellement disposés en position
symétrique de part et d’autre du divan royal. D’un côté s’asseyaient
les frères et les fils du sultan, de l’autre ses conseillers, parmi
lesquels se trouvaient nombre de ses esclaves. Mais ce bel équilibre
n’était que faux-semblant, explique l’ethnographe :

Tout se décide par la volonté du souverain et par l’influence
de ses favoris ; un simple esclave, s’il est fort en crédit, est un



personnage devant lequel un conseiller ne peut que s’incliner.
La plupart des charges de cour, comme sous tous les
régimes autocratiques, sont d’ordinaire le lot d’esclaves, en
qui le maître a plus confiance qu’en ses propres parents ou
ses quasi-pairs et sur le dévouement desquels il se croit
fondé à compter davantage. Pour les mêmes raisons, le soin
de la défense du pays et les postes militaires sont le plus
souvent entre les mains de fonctionnaires d’origine servile.
Quant à leurs frères, les princes bornouans les tiennent
toujours un peu en suspicion et, partant, ne leur réservent pas
leurs premières faveurs ; cette méfiance s’étend
généralement à quelques-uns de ses fils dont on a soin de
restreindre l’autorité 19.

Ainsi le sultan gouvernerait par l’intermédiaire d’esclaves et aux
dépens de la famille royale. Le voyageur décrit ici un processus que
l’ethnographie documente abondamment, par lequel les esclaves
servent à préserver le pouvoir personnel du souverain de l’influence
de sa propre famille et à établir son pouvoir sur une autre base que
celle de son lignage. L’ensemble des récits autour de Ténès, qui
associent la présence d’un esclave public à l’existence d’un pouvoir
personnel inflexible, se retournant aussi bien contre la figure du père
que contre celle du fils, trace obscurément un semblable horizon.

Mais, le lecteur de Max Weber le sait bien, tout appareil d’État
risque de donner naissance à la construction d’un ordre
bureaucratique susceptible de défendre ses propres intérêts, voire
de constituer un corps autonome en son sein. Si les esclaves royaux
sont nécessaires à l’émergence d’un appareil d’État, ils deviennent
une menace dès lors que la position privilégiée qu’offre le service du
souverain se transmet par la filiation. La curialisation des esclaves



royaux peut déboucher sur leur notabilisation et sur la formation d’un
corps autonome construisant de nouvelles solidarités parentales,
parallèles aux structures lignagères traditionnelles 20. Le processus
peut alors conduire à la confiscation du pouvoir d’État par les
esclaves du souverain, situation pour laquelle Claude Meillassoux a
forgé le néologisme d’« ancéocratie 21 » (le pouvoir des serviteurs).
De fait, bien au-delà des célèbres Mamelouks égyptiens, l’histoire
abonde en esclaves royaux usurpateurs et fondateurs de dynasties
serviles qui se sont assuré, temporairement ou durablement, le
contrôle des États.

Cette menace éclaire en retour le privilège de l’eunuque, qui
incarne la figure idéale du serviteur royal 22. Châtré, il ne peut
capitaliser son titre sous forme héréditaire et convertir son pouvoir
dans la construction d’une dynastie, ce qui redouble sa dépendance
envers le Prince. Comme l’écrit Pierre Mounier, « incapable de se
reproduire, l’eunuque a ceci d’intéressant pour son maître qu’il ne
peut échapper à l’instrumentalisation qui l’asservit 23 ». En ce sens,
l’eunuque accomplit remarquablement les potentialités de
l’esclavage royal. Tant qu’il n’intègre aucune solidarité lignagère,
l’esclave royal demeure en effet pleinement entre les mains du
maître. Une telle dépendance à l’égard du souverain peut même
s’affirmer, paradoxalement, par l’union entre ses propres esclaves et
les princesses de lignage « royal », comme au sein de la cour
ottomane du XVI

e siècle. Si les gendres impériaux y sont choisis, en
marque de reconnaissance et d’honneur, au sein des esclaves kul
du sultan et aux dépens des prétendants d’origine princière, cette
union n’implique aucunement une intégration au sein du lignage
royal, car elle ne leur octroie pas « une réelle place dans les rangs
de la famille royale 24 ». Exclu de la sphère de la pleine parenté et



sans autre droit que ceux, toujours révocables, que lui concède le
souverain, l’esclave n’altère ainsi en rien la dimension charismatique
au fondement du pouvoir du chef. Il permet même de conjurer la
menace de bureaucratisation et de routinisation du pouvoir. Sa
position procède bien en ce sens d’un paradoxe : en même temps
que de participer à l’affirmation d’une autorité souveraine qui
s’émancipe des structures lignagères, la vocation de l’esclave royal
est de dissimuler le scandale que représente toute forme d’appareil
d’État.



La polis contre l’État

Ce croquis dessiné à grands traits n’est pas étranger au monde
de la cité grecque. Le développement de l’esclavage public au début
de l’époque classique peut en effet s’analyser comme la marque
d’une résistance de la polis à l’émergence d’un appareil d’État, selon
le paradigme audacieux proposé par Pierre Clastres au sujet de la
« société primitive » 25. Rappelons brièvement les deux dimensions
fondamentales de la « révolution copernicienne » opérée par La

Société contre l’État 26.
La première consiste à ne pas concevoir l’avènement de l’État

sous la perspective d’une unification (ou d’une universalisation)
réalisant le bien commun contre la division du corps social, selon la
tradition contractualiste de la philosophie politique de l’âge
classique, mais avant tout comme une force de séparation.
L’essence de l’État tiendrait en l’institution d’une relation de pouvoir,
qui serait elle-même à l’origine de toute forme de division sociale 27.
L’État se présenterait ainsi comme une « structure séparée de la
société qui, de l’extérieur, divise la société, en prétendant unifier
toutes les particularités ». La seconde consiste à faire de la société
primitive une société pleinement politique, dont la nature profonde
consisterait en un procès continu par lequel la communauté dans



son ensemble ne cesserait de réaffirmer son contrôle sur chacune
de ses parties, rendant ainsi impossible la formation d’un pouvoir qui
en serait détaché : « La propriété essentielle (c’est-à-dire qui touche
à l’essence) de la société primitive, c’est d’exercer un pouvoir absolu
et complet sur tout ce qui la compose, c’est d’interdire l’autonomie
de l’un quelconque des sous-ensembles qui la constituent [et] de
maintenir tous les mouvements internes, conscients et inconscients,
qui nourrissent la vie sociale dans les limites et dans la direction
voulues par la société 28. » La chefferie indienne n’offrirait en ce sens
qu’un simulacre de pouvoir séparé, consistant essentiellement en
une fonction d’incarnation de la communauté dans son unité ;
« commis à un devoir de parole innocente 29 », le chef n’exercerait
aucune forme de pouvoir 30.

Or c’est aux Grecs que Pierre Clastres a imputé l’origine de la
singularité occidentale qui aurait, depuis toujours, saisi « l’essence
du politique dans la division sociale entre dominants et dominés,
entre ceux qui savent et donc commandent et ceux qui ne savent
pas et donc obéissent », citant à l’appui de sa thèse Héraclite,
Platon et Aristote 31. La référence grecque constituerait ainsi
l’obstacle qui nous rend incompréhensible le politique à l’œuvre
dans la société primitive 32. L’historien des cités peine pourtant à se
reconnaître dans la Grèce de Clastres qui, sous l’invocation de l’Un,
se réfère davantage à la métaphysique platonicienne qu’elle ne
renvoie à la réalité des communautés civiques de l’époque classique
et hellénistique et je suggérerais même, à la suite de Nicole Loraux,
que l’historien de la Grèce peut se sentir « en pays de connaissance
chez les Indiens de Clastres 33 ».

Les Athéniens de l’époque classique, lointains parents des Tupi-
Guarani ? Constatons que ce n’est pas en termes de « dominants et



dominés », « ceux qui commandent » et « ceux qui obéissent »,
« ceux qui savent » et « ceux qui ne savent pas », comme l’affirme
Clastres, que la cité pense l’autorité politique 34. Aristote peut
affirmer que le pouvoir politique se distingue du pouvoir domestique
en ce que « le gouvernant l’apprend en étant lui-même
gouverné 35 ». Ainsi, une cité dans laquelle les mêmes obéiraient et
d’autres commanderaient serait « une cité d’esclaves et de maîtres
et non d’hommes libres 36 ». Dans la cité, ce principe de réciprocité
au cœur de l’organisation politique se traduit par la rotation des
charges et le principe du tirage au sort, deux pratiques
institutionnelles qui fondent l’égalité du corps civique. On l’a vu,
enfin : à mille lieues de notre propre conception de l’expert-
gouvernant, les Athéniens de l’époque classique ne peuvent
concevoir que la maîtrise d’un savoir spécifique légitime la détention
d’une autorité politique.

On mesure dès lors que la question de la nature étatique de la
polis ne gagne rien à être posée sous la forme d’une alternative
tranchée qui en ferait une société « sans État » ou l’apparenterait à
l’État moderne. Appréhendé dans une perspective dynamique, le
rapport que la polis entretient avec la forme étatique procède plutôt
d’une tension, dont la nature même du politique grec exige qu’elle
demeure irrésolue. Certes, la polis est une communauté de citoyens
qui exerce sa souveraineté par l’intermédiaire d’institutions politiques
sur un territoire clairement délimité. Bien sûr, dans la cité, le pouvoir
occupe une scène bien visible et, en ce sens minimaliste – si ce
n’est dérisoire 37 –, la cité est un État ; il existe bel et bien un pouvoir
auquel tous les membres de la société peuvent se rapporter, même
si cette scène n’est pas séparée de la communauté pour la
transcender. Mais il n’est pas moins vrai que l’existence d’un État
comme administration, ou instance séparée, fait problème pour une



communauté civique qui entend maintenir dans l’immanence de sa
propre existence communautaire toute forme de pouvoir.

Le développement de l’esclavage public au début de l’époque
classique peut dès lors être interprété comme la marque d’une
résistance de la société civique à l’émergence d’un appareil d’État –
 ou, selon les termes de Clastres, un « codage 38 » par lequel la
société entend préserver son indivision, qui n’est autre que « la
division entrevue, mesurée dans toute l’ampleur de sa force
destructrice et refusée lucidement 39 ». Car tel est le sens de cette
étonnante institution : tout en confiant des charges qui attribuaient
de facto du pouvoir et de l’expertise à des esclaves, les cités
entachaient ces fonctions d’un déficit irrévocable attaché au statut
de ceux qui les exerçaient. Le recours aux esclaves, « instruments
animés » entre les mains du peuple, garantissait théoriquement que
nul appareil administratif ne pût faire obstacle à la volonté du dêmos.
En rendant invisibles ceux qui avaient la charge de son
administration, la cité conjurait l’apparition d’un État susceptible de
se constituer en instance autonome et, le cas échéant, se retourner
contre elle. Formulons-le autrement : dans la cité classique, l’État ne
s’est jamais incarné autrement que dans la pure négativité du corps-
esclave du dêmosios.

Un tel dispositif confère une position singulière à l’esclave public,
celle de point aveugle de l’institution même de la cité, sa personne
offrant un miroir dans lequel se réfléchit l’énigme de la souveraineté.
Cette énigme ne se laisse pas approcher sous la pleine lumière
qu’offre la pensée politique de l’époque classique ou le discours des
orateurs du IV

e siècle, dans lesquels les historiens ont coutume de
reconnaître l’« idéologie civique » athénienne. Bien au contraire, elle
se laisse entrevoir dans le clair-obscur d’étranges scénographies qui
placent des figures d’esclave public ou royal au centre de leur



dispositif, qu’il s’agisse de l’esclave-berger de Laïos dans l’Œdipe roi
de Sophoche, du dêmosios avec lequel Socrate s’entretient dans sa
prison juste avant sa mort dans le Phédon ou de l’eunuque éthiopien
converti par Philippe dans les Actes des Apôtres 40. Pierre Vidal-
Naquet a brillamment suggéré que l’artisan était le héros secret de
l’histoire grecque 41. Et si l’esclave public était le héros secret de
l’État grec ?



L’institution de la cité comme énigme

L’institution de la cité comme rapport à l’énigme : nous voici déjà,
comme à notre insu, au cœur de l’Œdipe roi de Sophocle. Aucun
autre récit, aucune autre légende ne met aussi précisément en
scène les limites de l’ordre politique et du savoir humain lorsqu’il est
confronté à ce qui lui est étranger. Car le chemin qui conduit Œdipe
vers la connaissance de sa propre origine est aussi celui qui révèle
progressivement les limites de toute communauté politique
confrontée à ce qui lui échappe irrémédiablement, l’ordre des dieux
et des héros comme celui de la bestialité ou du monstrueux, dans
lequel est relégué le fils de Laïos devenu pharmakon au terme de la
tragédie 42. Mais le récit sophocléen se présente aussi comme une
méditation sur l’ambivalence du pouvoir, présenté à la fois comme
une nécessité et un fléau. C’est là, en effet, toute l’ambiguïté de la
situation d’Œdipe dès le début de la pièce : celui qui a sauvé
plusieurs fois la cité en répondant à l’énigme de la Sphinge l’a
souillée par son crime et a provoqué la colère des dieux. En ce sens,
l’énigme à laquelle Œdipe ne peut répondre n’est pas seulement
celle de sa propre identité ; elle est bien celle du pouvoir dans sa
plus grande généralité. Or c’est à un esclave royal qu’il revient de



mettre en pleine lumière l’impossibilité où se tient le pouvoir d’être
dans la pleine conscience de son institution.

Reprenons le fil de l’enquête œdipienne. Celle-ci s’ouvre par la
parole du dieu, incarné par son « divin prophète 43 », Tirésias, qui fait
d’Œdipe le « pollueur impie » de la cité 44. La confrontation entre le
roi et le devin installe dès le début de la tragédie les deux
dimensions de l’énigme œdipienne, portant à la fois sur l’origine
d’Œdipe (« Qui au monde est mon père ? / – Ce jour-ci te fera naître
et t’anéantira 45 ») et sur la découverte du meurtrier de Laïos (« Cet
homme, il est ici », annonce Tirésias 46). Mais la parole du dieu n’est
pas suffisante pour avérer par elle-même la culpabilité du fils de
Laïos. Le chœur réfute même explicitement l’efficacité de la parole
du devin :

Chez les hommes, qu’un devin l’emporte sur moi,
Cette différence n’a pas de fondement. Certes, le
savoir de l’un
Dépasse celui d’un autre
Mais moi, jamais avant que
      je ne voie la parole conforme, je ne dirais oui
devant les accusations 47 !

L’ensemble de la pièce se présentera dès lors comme la
véridiction progressive au sein de l’ordre humain de la parole divine
incarnée par Tirésias. Elle passera par les récits successifs de
Jocaste et du messager corinthien, qui livreront une part de l’énigme
œdipienne, avant de trouver son ultime résolution grâce à
l’intervention d’un ancien berger de Laïos.



Jocaste rapporte tout d’abord à Œdipe le vieil oracle d’Apollon
selon lequel Laïos sera tué par son propre fils. Elle rassure le roi en
lui apprenant que Laïos, loin de la cité, sur une montagne perdue, a
fait attacher son fils par les pieds avant d’ordonner sa mise à mort :

En cette circonstance, Apollon, donc, n’a pas accompli
l’oracle
Et le fils n’est pas devenu le meurtrier de son père, pas
plus que Laïos
N’a subi de la main de son fils le destin effroyable qui
le terrifiait 48.

Mais Jocaste informe aussi Œdipe des circonstances du meurtre
de Laïos au lieu-dit des Trois-Routes 49. Se souvenant d’avoir à ce
même carrefour tué un homme âgé et de grande stature, Œdipe
prend conscience, effrayé, qu’il est sans doute le meurtrier du roi,
mais il ignore encore qu’il s’agit de son propre père. Venu annoncer
la mort du roi de Corinthe, Polybe, qui l’avait recueilli à sa naissance,
le messager délivre provisoirement Œdipe, qui croit encore avoir
échappé au destin du parricide. Cependant, en révélant en même
temps qu’Œdipe n’est pas le fils naturel de Polybe, mais un enfant
qu’il a jadis recueilli des mains d’un berger du Cithéron, il relance
l’enquête. À ce stade, pourtant, ni Jocaste ni le messager corinthien
ne disposent d’un savoir définitif sur l’énigme œdipienne et leurs
deux récits ne convergent pas nécessairement pour désigner le roi
de Thèbes comme le responsable de la mort de Laïos, son propre
père.

Les deux composantes de l’énigme – qui a tué Laïos ? qui est le
père d’Œdipe ? – trouvent leur conjointe résolution dans le
témoignage d’un ancien berger de Laïos : celui-ci raconte qu’il fut à



la fois le témoin du meurtre de Laïos et l’homme qui confia jadis
Œdipe au messager corinthien. Seul ce berger est en mesure de
confirmer la parole du dieu en rapportant que ce sont des mains de
Laïos qu’il reçut, afin de le faire disparaître, le nourrisson qu’ensuite
Polybe adopta. Ainsi, le souverain de Thèbes n’est pas le fils de
Polybe, mais l’enfant de Jocaste et de Laïos. C’est bien dans le
témoignage du berger que l’enquête œdipienne « culmine et
s’abîme », comme l’écrit Jean Bollack 50.

Or ce berger est un esclave royal. C’est par le terme de doulos
(esclave) que Jocaste mentionne une première fois son existence
face à Œdipe 51, quand elle lui apprend qu’il lui a demandé la
permission de disparaître à tout jamais de Thèbes lorsqu’Œdipe en
devint le roi 52. De même, c’est sous la menace de la torture que la
parole lui est arrachée par Œdipe, écho direct à la pratique judiciaire
athénienne de l’époque classique qui veut qu’un esclave ne puisse
témoigner que par son propre corps 53. Néanmoins, face au roi
thébain, le berger se défend d’être un esclave comme les autres, en
prétendant qu’il ne fut pas acheté mais élevé dans la maison
royale 54. Comme le note Jean Bollack, le berger, en rappelant sa
proximité avec le roi, exprime ici sa propre supériorité sur le « fils
inavouable » qu’est Œdipe 55. Esclave, il dispose du savoir sur sa
naissance dont le roi est privé.

Esclave, propriété de Laïos, le berger n’est bien sûr jamais
qualifié de dêmosios. À ce constat, il convient pourtant d’ajouter une
évidence : les institutions et les structures de la cité classique ne
trouvent jamais leur exact équivalent dans le « miroir brisé » qu’offre
la scène tragique 56. Observons surtout que le portrait de ce berger
rassemble certains indices que nous avons relevés au sujet de
dêmiourgoi de l’époque archaïque – à cette différence fondamentale



près qu’il s’agit ici bel et bien d’un esclave. Le chœur en fait un
serviteur singulièrement attaché à la personne même de Laïos : « Il
était à Laïos / Plus que personne, comme son fidèle berger 57. »
L’expression fait écho aux figures de dêmiourgoi homériques
dépendants plus que tout autre serviteur de la personne royale. La
formule du chœur est néanmoins interprétée par de nombreux
philologues sous une forme concessive : « C’était un homme de
Laïos, plus fidèle qu’un autre, autant qu’un tel éloge peut convenir
pour un simple berger 58. » Nous retrouverions ici un paradoxe déjà
maintes fois rencontré, celui qui oppose le statut servile au prestige
offert par la proximité avec le détenteur de l’autorité politique.



Double du dieu et ombre du roi

Mais l’essentiel tient surtout au rôle joué par cet esclave dans la
dramaturgie de la révélation que propose la tragédie. Si l’Œdipe roi
de Sophocle est bien le récit d’une enquête, celle-ci oppose deux
types de savoir : au savoir inachevé et parcellaire d’Œdipe, de
Jocaste et du messager s’opposent deux savoirs totalisants qui
inaugurent et clôturent l’enquête, celui détenu par le dieu Apollon et
révélé par la bouche de son devin Tirésias, d’une part, celui de
l’esclave royal jadis chargé par Laïos de faire disparaître son fils,
d’autre part. Placés en position symétrique, miroirs l’un de l’autre, le
dieu et l’esclave royal sont les seuls dépositaires d’un savoir complet
sur l’énigme œdipienne. Le savoir de l’esclave coïncide avec le
savoir du dieu et tous deux délimitent négativement les frontières du
savoir qui est en possession d’Œdipe et, plus largement, de la
communauté civique. Tirésias lui-même se présente d’ailleurs
comme un esclave, qui n’appartiendrait pas à Œdipe mais à
Apollon : « J’ai une vie d’esclave, mais je ne suis pas à toi, je suis à
Loxias 59 », lance-t-il, téméraire, à la face du roi de Thèbes.

En 1971, puis en 1980, Michel Foucault s’est penché sur la pièce
de Sophocle en interrogeant la façon dont la question du pouvoir s’y
articule à un certain dispositif d’élaboration de la vérité 60.



« Dramaturgie des vérités multiples 61 », la pièce de Sophocle
mettrait en scène une « lutte entre savoirs 62 » distinguant en
dernière instance la vérité divine d’un Tirésias de celle procédant du
témoignage de l’esclave, fondé sur le « voir » et énoncé à la
première personne. Foucault en vient ainsi à opposer l’« aléthurgie
oraculaire » de Tirésias à l’« aléthurgie du témoignage » incarnée
par l’esclave berger 63. Cette distinction ne doit pas masquer la
symétrie dans laquelle sont placées la parole du dieu et celle de
l’esclave, toutes deux seules à disposer d’un savoir absolu au sujet
de l’énigme œdipienne. Comme l’écrit d’ailleurs Foucault, « l’humble
souvenir de l’esclave répond mot pour mot à la “Voix
immortelle 64” ». Ainsi l’esclave berger n’est pas seulement l’adjuvant
du dieu en ce que son acte de désobéissance fut nécessaire à
l’accomplissement de l’oracle ; dans l’ordre humain, le berger royal
est surtout le seul à jouir d’un savoir à la mesure des dieux et c’est
par sa bouche que la parole oraculaire, mise en doute par le chœur,
acquiert sa véracité aux yeux de la communauté civique.

Plus encore, seul détenteur de l’énigme en laquelle tient l’origine
du pouvoir d’Œdipe, le berger esclave incarne les limites du pouvoir
lorsqu’il prétend se fonder sur un savoir absolu. C’est son savoir qui
a intronisé Œdipe à la tête de Thèbes après qu’il a résolu l’énigme
de la Sphinge : « En reprenant au début l’enquête, je vais l’éclaircir
une nouvelle fois 65 », proclame-t-il lorsque commencent les
recherches au sujet du meurtre de Laïos. Comme l’écrit Jean-Pierre
Vernant : « Au départ Œdipe est l’esprit clairvoyant, l’intelligence
lucide qui, sans l’aide de personne, sans le secours d’un dieu ou
d’un présage, a su deviner, par les ressources de sa seule gnômê,
l’énigme de la Sphinx 66. » Sûr de son savoir, Œdipe peut lancer à
Tirésias : « La nuit où tu vis est si tellement nuit / Que jamais tu ne



nous apercevras, ni moi, ni aucun autre qui voie la lumière du
jour 67 ! » Le rapport entre savoir et pouvoir, dont nous avons suivi
les déclinaisons depuis la légende dédalique jusqu’à la figure du
dêmosios expert de la cité classique, est au cœur de la tragédie 68.
Car Œdipe, celui qui sait (oida), prétend bien disposer d’une technê
de la technê, un savoir du savoir, à l’origine de son propre pouvoir :

Richesse, Royauté, science plus forte
Que la science ! Qu’elle est grande la haine
Que vous conservez dans une vie que l’on admire 69.

Ainsi s’exclame-t-il devant Tirésias, imaginant que le devin est
manipulé par Créon, désireux de s’emparer de son trône. Mais le
pouvoir du roi de Thèbes est ignorant de sa propre origine et,
lorsqu’Œdipe entend découvrir l’origine de son propre pouvoir, il en
devient aveugle. Seul détenteur parmi les hommes du secret qui
hante le destin d’« Œdipe le Savant 70 », l’esclave royal signe l’échec
de ce « savoir du savoir » lorsqu’il prétend être le fondement d’un
pouvoir 71. Contemporaine de l’épistémologie démocratique d’un
Protagoras, la tragédie d’Œdipe roi offre bien à ce titre le récit de la
destitution d’un pouvoir qui se pense aussi comme un savoir – et
c’est à un esclave royal qu’il revient de l’incarner.

Mais le berger royal n’est pas seulement la figure par laquelle la
parole divine prouve sa vérité dans l’ordre des humains. Il est aussi
un double du roi de Thèbes, la tragédie reprenant ici à voix basse le
schème du roi « pasteur des peuples » (poimena laôn) déjà présent
dans l’épopée homérique 72. Une parenté secrète unit en effet tout
au long de la pièce Œdipe au berger 73. De même qu’Œdipe a d’un
même geste sauvé Thèbes en conduisant la cité à sa destruction, le



berger, en sauvant le nouveau-né qui lui avait été confié, est à
l’origine de sa perte : « Il me protégea / D’un meurtre, il me sauva /
Et ce n’est pas un cadeau qu’il me fit là 74 ! », s’exclame Œdipe
aveuglé à la fin de la tragédie. Comme le roi de Thèbes, le destin du
berger est placé sous le signe de la fuite : alors qu’Œdipe a fui
Corinthe pour éviter la prophétie qui lui promettait le meurtre de son
père, le berger a fui la cité de Thèbes en comprenant que le
nouveau souverain n’était autre que l’enfant jadis destiné à la
mort 75. Le sentiment de pitié (katoikteirô), enfin, que le nourrisson
inspira à l’esclave s’énonce dans les mêmes termes que lorsque le
roi témoigne du sien à l’égard des habitants de Thèbes 76. Miroir du
dieu et ombre du roi, tel est le berger royal, en lequel la toute-
puissance d’Œdipe fait l’expérience de sa propre limite. Liant
secrètement la figure royale à celle de l’esclave – dont on ose à
peine susurrer qu’il est comme le deuxième corps du roi –, c’est bien
ici une architecture imaginaire de la souveraineté politique qui se
dévoile.



Le disciple inconnu

Le berger d’Œdipe roi n’est pas un dêmosios, bien évidemment,
et ce n’est que dans le reflet d’un « miroir brisé » que sa position
singulière au sein du drame sophocléen semble faire écho à la
position des esclaves publics de l’Athènes classique. Un dêmosios
bien réel surgit en revanche au centre de l’un des épisodes les plus
célèbres de la légende socratique, la dernière scène du Phédon de
Platon.

Le soir est tombé sur la prison d’Athènes. Condamné à mort par
les Athéniens, Socrate vient de formuler ses dernières volontés à sa
femme et ses enfants, qui quittent la prison. « Après, il ne se dit plus
grand-chose », à en croire le narrateur, Phédon 77. Excès du texte,
parole impromptue : les règles ordinaires du dialogue socratique ici
s’abolissent et le temps semble se suspendre infiniment. Le
philosophe reçoit dans la cellule la visite d’un dêmosios venu lui
annoncer l’imminence de son exécution. Cet esclave public est l’un
des serviteurs placés sous la responsabilité des Onze, auxquels
incombaient le contrôle de la prison d’Athènes et l’organisation des
exécutions capitales. Alors débute un étrange dialogue qui prend la
forme d’un éloge réciproque de la part de l’esclave et de Socrate, en



présence de l’ensemble des disciples du philosophe rassemblés. Le
dêmosios s’adresse à Socrate :

Toi, j’ai déjà eu maintes fois l’occasion, durant tout le temps
que tu as passé ici, de reconnaître que tu es le plus noble, le
plus doux, le meilleur de tous ceux qui sont jamais venus en
cet endroit. Et, même en ce moment, je sais bien que ce n’est
pas à moi que tu t’en prends, mais à eux. Les responsables,
en effet, tu les connais. À présent donc – car tu sais bien ce
que je suis venu t’annoncer – adieu ! Et essaie de supporter
aussi facilement que tu pourras l’inévitable.

« Puis, les larmes aux yeux, il se détourna et s’éloigna », raconte
Phédon, qui poursuit : « Socrate leva son regard vers lui : “À toi
aussi, dit-il, adieu ! et nous, nous ferons comme tu dis !” » C’est
alors que Socrate, se tournant vers ses disciples, entreprend à son
tour un contre-éloge de l’esclave : « Que de courtoisie, dit-il, chez
cet homme ! Pendant tout le temps que j’ai passé ici, il venait me
voir et parfois nous parlions ensemble ; c’était le plus aimable des
hommes. Et maintenant, avec quelle générosité il me pleure ! Allons,
Criton, obéissons-lui, et qu’on apporte le poison, s’il est broyé ;
sinon, que l’homme qui en est chargé le fasse 78. » Comment
comprendre le surgissement de cet esclave public au moment où
Socrate va affronter la mort ? Quel est le sens de cette
reconnaissance réciproque entre le dêmosios et le philosophe ?

Intercalé entre le récit socratique au sujet de l’immortalité de
l’âme et les derniers mots énigmatiques du philosophe prescrivant à
Criton de sacrifier un coq à Asclépios – « Criton, nous devons un
coq à Asclépios » –, ce court dialogue n’a guère suscité l’intérêt des
philosophes, qui y ont vu l’un de ces ornements littéraires, dénués



de toute portée philosophique, qu’affectionne tant l’écriture
platonicienne 79. Mais le désintérêt de l’érudition platonicienne est
inversement proportionnel à la fascination que ce personnage
d’esclave public a suscitée chez les peintres du XVIII

e siècle lorsqu’ils

entreprirent de représenter les derniers instants du philosophe 80. Le
dêmosios trouve ainsi sa place au centre de La Mort de Socrate
peinte par David en 1787. Le tableau est en effet composé autour de
l’étrange duo formé par l’esclave public et le philosophe : alors que
l’esclave, de dos, tourne son regard vers sa gauche en retenant ses
larmes, le philosophe, de face, s’adresse à ses disciples disposés
vers la droite, tandis que la coupe de ciguë passe de l’un à l’autre.
Le jeune esclave de dos, le vieux sage de face, la clarté de la
pensée socratique qui s’offre à la pleine lumière, l’esclave dont le
visage reste plongé dans les ténèbres, comme si les deux
personnages étaient l’envers et l’avers d’une même figure : qu’a
donc vu David dans cette scène que l’éxégèse platonicienne
persiste à ignorer ?

Il serait évidemment absurde de lire dans la célébration du
dêmosios l’indice d’une position spécifique de la philosophie
socratique au sujet de l’esclavage. Ce qui se joue est ailleurs. Le
dêmosios n’est en rien l’un des disciples de Socrate et, s’il a
participé à de nombreuses conversations avec lui, comme le
philosophe l’affirme, les logoi sokratikoi se sont bien gardés d’en
rapporter le contenu. Célébré par Socrate, le comportement de
l’esclave est en réalité construit par contraste avec l’attitude des
disciples, tétanisés à l’idée de la mort du maître. Face aux disciples
abattus, l’esclave donne l’exemple du noble comportement à adopter
devant la mort du maître.



Alors que les disciples pleurent sur leur propre sort, comme le
reconnaîtra Phédon 81, c’est par générosité et noblesse d’âme (hôs
gennaiôs) que l’esclave pleure Socrate. Mieux que tous les disciples
réunis, le dêmosios comprend le comportement de Socrate. Sa
compassion le projette aux côtés du philosophe quand les disciples
observent impuissants la disparition de leur maître. Aucun d’entre
eux ne sera d’ailleurs gratifié de l’adieu (chairê) que Socrate lance à
l’esclave 82 et si Phédon clôt son récit par la célébration en Socrate
du meilleur (aristos), du plus sage (phrônimotatos) et du plus juste
(dikaiotatos) de tous les hommes, c’est en écho au discours de
l’esclave qui avait prononcé l’éloge, selon une même structure
ternaire, de l’homme le plus noble (gennaiotatos), le plus doux
(praotatos) et le meilleur (aristos).



Spectres de Socrate

Dépourvu de nom, personnage privé de passé aussi bien
qu’interdit de futur, qualifié à deux reprises par Socrate puis Phédon
du terme générique d’anthrôpos 83, l’esclave est placé en position
d’extériorité radicale, à distance aussi bien du cercle des disciples
que de la communauté civique qui a voté la mise à mort du
philosophe. En sa personne, c’est la possibilité de la transmission de
la mémoire socratique au-delà du cercle étroit des disciples qui est
mise en scène. Car, par son témoignage, le dêmosios atteste non
seulement de l’innocence de Socrate, mais aussi et surtout de la
survie de son enseignement au-delà de l’échec de 399. Dans cette
scène qui constitue à sa manière le lieu de naissance de ce que
nous nommerons l’hantologie socratique – en reprenant l’heureux
néologisme formé par Jacques Derrida 84 –, le dêmosios joue un rôle
déterminant. Il revient en effet à cet étranger absolu qu’est l’esclave
anonyme de garantir la grandeur de Socrate à une échelle plus large
que le seul groupe des disciples : « Les autres me maudissent ;
celui-ci me bénit », Diderot fera-t-il dire à Socrate dans sa libre
traduction du Phédon. Par l’intermédiaire de cet esclave, le texte
platonicien fait signe vers un ailleurs et un futur dans lesquels la
pensée socratique sera reconnue à sa juste valeur.



Mais la scène ne se présente pas seulement comme un éloge du
philosophe ; elle donne lieu à une reconnaissance réciproque entre
Socrate et l’esclave. Le philosophe semble reconnaître dans
l’aimable dêmosios un double de lui-même, comme si un lien secret
unissait les deux individus. Le bref dialogue intervient peu après que
Socrate a longuement rassuré Criton sur ce qu’il adviendra de son
corps et de son âme, une fois la mort venue : « Après avoir bu le
poison, je ne resterai plus auprès de vous mais je partirai, m’en
allant vers certaines félicités qui sont celles des bienheureux 85. » En
ce moment crucial où Socrate s’apprête à rejoindre l’Hadès, c’est en
réalité un même lien à la mort qui réunit les deux personnages. Il est
d’ailleurs frappant d’observer que la métaphore de l’esclavage et de
l’affranchissement traverse l’ensemble du dialogue pour penser le
passage de la vie à la mort et emprunte, jusqu’à l’ultime et
mystérieuse invocation d’Asclépios, une grande partie de la
rhétorique propre aux actes d’affranchissement dans le monde
grec 86. Alors que l’âme de Socrate s’affranchit de son propre corps,
pour se faire l’esclave du dieu Apollon 87, c’est à un anthrôpos
dépossédé de son propre corps qu’il s’identifie : la mort du
philosophe et la « mort sociale » qui est le lot de l’esclave se font ici
écho. Car cette scène d’hantologie se donne aussi à lire comme la
rencontre de deux spectres ; au moment où la mémoire socratique
s’apprête à devenir ce spectre qui ne cessera plus de hanter
Athènes, c’est dans la figure d’un esclave public qu’elle se projette.
Corps qui ne répond au nom d’aucune personne – et en cela « corps
sans chair 88 » –, cet esclave public a lui-même tout d’un spectre
dont la parole proviendrait d’un ailleurs inaccessible au commun des
mortels – incarnés ici par les pauvres disciples de Socrate – et
disposerait par là même d’un pouvoir de véridiction supérieur.



Le premier chrétien : « Reconnais-tu
ce que tu connais ? »

À plusieurs siècles de distance, bien loin de l’agora athénienne
de 399, une scène fameuse des Actes des Apôtres offre un
prolongement inattendu à une telle dramaturgie. Mais d’ailleurs,
sommes-nous si loin de l’Athènes classique que nous avons
coutume de le penser ? Sans doute… sauf à admettre que le
Nouveau Testament appartient bel et bien à ce que nous nommons
scolairement la « littérature grecque » et que son écriture est nourrie
des images et des formules des auteurs de l’époque classique.

Nous voici à la fin du huitième livre des Actes. Les premiers
disciples du Christ ont subi les foudres de l’Église de Jérusalem ;
Pierre a comparu devant le Sanhédrin ; Étienne, le principal
représentant du courant des « Hellénistes », est mort lapidé ;
nombre de fidèles se sont dispersés en Judée et en Samarie. En ce
moment dramatique, Philippe entreprend le premier de porter la
bonne nouvelle en dehors de Jérusalem et part évangéliser les
Samaritains, fidèles depuis longtemps à un judaïsme distinct de celui
de Jérusalem. Puis, répondant à l’appel d’un « ange du Seigneur »,
l’évangéliste prend le chemin qui le conduit de Jérusalem à Gaza :



Et voici qu’un homme éthiopien, eunuque, dignitaire de
Candace reine des Éthiopiens, qui était < responsable > de
tout son trésor, venu se prosterner à Jérusalem, s’en
retournait ; assis sur un char, il lisait le prophète Isaïe.
L’Esprit dit alors à Philippe : « Approche et attache-toi de près
à ce char. » Philippe accourant l’entendit lire Isaïe le prophète
et dit : « Est-ce que tu connais ce que tu lis ? » Lui dit :
« Comment puissé-je en être capable si pas un ne me
guide ? » Il invita Philippe à monter s’asseoir avec lui. Or le
passage de l’Écriture qu’il lisait était celui-ci : Comme un
mouton à l’égorgement il a été mené, et comme un agneau
sans voix devant qui le tond, ainsi il n’ouvre pas sa bouche.
Dans son abaissement, son droit a été enlevé ; sa génération,
qui < la > racontera ? Car elle est enlevée loin de la terre,
sans vie. Prenant la parole, l’eunuque dit à Philippe : « Je te
prie, de qui le prophète dit-il cela ? De lui-même ou de
quelqu’un d’autre ? » Philippe, ouvrant sa bouche et
commençant à partir de cette Écriture, lui annonça Jésus, la
bonne nouvelle.
Tandis qu’ils faisaient route le long du chemin, ils sont arrivés
vers un < point > d’eau et l’eunuque déclara : « Voici de l’eau,
qu’est-ce qui empêche que je sois baptisé ? » Il a ordonné
d’immobiliser le char et tous les deux sont descendus vers
l’eau, Philippe et l’eunuque, et il l’a baptisé 89.

Placé entre la mission de Philippe en Samarie et la conversion,
par Pierre, du centurion romain Corneille 90, l’épisode constitue un
moment fondateur dans le grand récit de la diffusion de la Bonne
Nouvelle. L’eunuque éthiopien est en effet le premier non-juif à
recevoir le baptême. Nombre d’exégètes ont d’ailleurs considéré que



Luc reprenait ici une tradition propre au cercle des « Hellénistes »,
accréditant Philippe plutôt que Pierre d’avoir été le premier à
évangéliser un païen. L’épisode met ainsi en jeu l’extension de la
communauté au-delà de la terre originaire de Judée, préfigurant
même le développement de la mission jusqu’aux confins du monde
puisque l’eunuque se lancera lui-même dans la mission vers
l’Éthiopie 91. Le baptême de l’eunuque éthiopien, en ce sens,
« transgresse la Loi dans sa fonction de protéger la pureté du peuple
élu 92 » et ouvre la foi chrétienne à un horizon nouveau, de
dimension universelle. Après le baptême de l’eunuque, rapportent
brièvement les Actes, Philippe ira d’Azot jusqu’à Césarée « en
évangélisant toutes les cités par lesquelles il passait 93 ».

Philippe enseigne à l’eunuque que l’Ancien Testament trouve son
accomplissement dans le récit de la vie du Christ et cet acte de
reconnaissance consiste en un passage de la lettre morte à la parole
vivante. « Connais-tu (gignôskeis) donc ce que tu reconnais
(anagignôskeis) [par la lecture] ? », demande l’évangéliste à
l’eunuque, qui avoue son impuissance en réclamant que quelqu’un
le guide. L’épisode nourrira la réflexion des Pères de l’Église lorsqu’il
leur faudra légitimer l’autorité de l’Église dans l’interprétation du
texte sacré 94. L’innocence de l’eunuque offrirait ainsi le modèle de la
position de tout fidèle face au texte, orphelin requérant une parole
venue d’ailleurs, seule en mesure d’éclairer sa lecture. Mais les
Actes donnent surtout à voir dans des termes éminemment
platoniciens l’opposition entre la lettre morte, impuissante à dire par
elle-même la chose, et la parole vive, seule capable de réaliser
l’assomption du texte 95. L’écrit n’accomplit son sens que dans
l’inspiration de la parole vivante ancrée dans le savoir de la
Révélation. L’esclave eunuque, dont la condition servile est écrite à



même la chair, ne peut recevoir la révélation du salut que de la
parole de Philippe, qui répond à l’appel d’un « ange du Seigneur »
(aggêlos kuriou) et se fait ici médiateur de l’Esprit saint.

Mais l’eunuque n’est pas un esclave comme les autres et le
personnage n’a pas manqué de susciter les interprétations les plus
contradictoires. Dépourvu de nom, ce dernier est qualifié par une
identité géographique ou « ethnique » – l’Éthiopien – et par une
fonction – officier de la reine Candace d’Éthiopie, il est en charge du
trésor de la reine. Les exégètes n’ont d’ailleurs pas manqué de
relever les signes d’intertextualité avec le chapitre 5 du deuxième
livre des Rois de l’Ancien Testament et le personnage de Naaman,
qui aurait pu constituer un modèle pour Luc. Puissant chef de
l’armée du roi de Syrie, Naaman voyage lui aussi dans un char.
Frappé de la lèpre, il n’en guérit qu’après que le messager du
prophète Élisée lui a dit de se baigner sept fois dans le Jourdain.
Alors Naaman doit reconnaître qu’« il n’y a de Dieu sur toute la terre
qu’en Israël 96 ».

L’identité religieuse de l’eunuque est incertaine. Venu « adorer »
à Jérusalem, l’eunuque est-il un « craignant-dieu » (phoboumenos
ton theon), un païen sympathisant du judaïsme, puisqu’il tient dans
la main un rouleau d’Isaïe 97 ? Dans la longue liste des peuples
présents à Jérusalem lors de la Pentecôte, au début du livre II des
Actes, Luc ne mentionne pas la présence d’Éthiopiens 98 et, quel
que soit le statut religieux précis de l’eunuque, il paraît en tout cas
« exclu par son handicap de la communion religieuse avec
Israël 99 ». Le personnage a surtout donné lieu à une multitude
d’interprétations en termes d’ethnicité, de genre ou de statut social,
qui remontent bien souvent à la littérature patristique elle-même.
L’eunuque éthiopien incarne en ce sens un opérateur de différence
dont l’altérité peut s’interpréter à des niveaux très différents.



Certains ont insisté sur sa dimension d’homme des confins. Pour
les auteurs anciens, l’Éthiopie, plus encore que le vaste territoire
d’Assouan à Khartoum, composant l’ancienne Nubie, était
appréhendée comme une extrémité du monde habité : dans
l’Odyssée, les Éthiopiens sont les hommes « des confins du
monde 100 » alors qu’Augustin, commentant les Psaumes, considère
qu’ils forment « la nation la plus reculée sur les confins de la
terre 101 ». Ainsi, par le baptême de l’eunuque s’accomplirait la
promesse formulée au début des Actes, celle de porter la bonne
nouvelle « au bout du monde » (eschatou tês gês) 102.

Mais le personnage se prête aussi à une lecture en termes de
genre ou de queer theory 103. La neutralisation sexuelle de l’eunuque
serait même redoublée par le statut incertain de sa maîtresse, la
reine Candace (titre royal éthiopien), dont Strabon affirme qu’elle est
une andrikê gunê, une femme de genre masculin 104. Certains Pères
de l’Église n’ont d’ailleurs pas manqué de voir dans l’épisode une
justification de l’idéal ascétique du monachisme 105.

L’épisode a enfin donné lieu à une interprétation en termes
d’ethnicité et de couleur de peau, nourrissant l’inspiration de la black
theology 106. L’eunuque éthiopien serait ainsi « un noir africain
d’ancienne Nubie clairement identifiable 107 » et sa conversion ferait
signe vers une autre histoire de l’expansion du christianisme en
direction de l’Afrique, que la mission de Paul vers l’Occident
méditerranéen et la capitale de l’Empire, Rome, qui débute en tête
du livre IX, aurait délibérément recouverte. Récemment, Patrick
Fabien n’a pas hésité à invoquer la « négritude » de l’eunuque qui
serait visée par Luc 108. Par le baptême de cet Africain noir, Luc
montrerait que la révélation transcende toute distinction d’ethnie ou
de « race ». Force est de constater que cette grille de lecture n’était



pas radicalement étrangère à plusieurs Pères de l’Église, qui ont
eux-mêmes interprété le baptême de l’eunuque en termes de
symbolique des couleurs, sous la forme d’un passage de l’obscurité
à la clarté et du noir au blanc 109.

Une chose est certaine : l’eunuque est au croisement de
multiples identités qui toutes portent la marque de l’altérité. Comme
l’écrit Patrick Fabien, « l’eunuque éthiopien porte la typologie
identitaire la plus ouverte dans les Actes, le rendant capable de
rendre compte des publics différents 110 ». Mais, quel que soit le
critère retenu pour fonder cette « différence », la totalité des
exégètes modernes s’accorde à y voir l’archétype de l’étranger dont
la conversion réalise le programme de l’Évangile : accueillir les
exclus de l’alliance et les méprisés de la société 111.

La prophétie d’Isaïe, que lit l’eunuque sans en comprendre la
signification, est à cet égard riche de sens : « Comme un mouton à
l’égorgement il a été mené, et comme un agneau sans voix devant
qui le tond, ainsi il n’ouvre pas sa bouche. Dans son abaissement,
son droit a été enlevé ; sa génération, qui < la > racontera ? Car elle
est enlevée loin de la terre, sans vie 112. » Luc choisit à dessein chez
Isaïe deux versets du quatrième chant du Serviteur, qui relatent le
sort du Serviteur de Yahweh, condamné à une mort expiatoire pour
les « crimes de son peuple ». La détresse du Serviteur, « atteint
dans son corps et dans sa parole 113 », fait écho à la condition de
l’eunuque. « Dans son abaissement, son droit a été enlevé. Sa
génération, qui < la > racontera ? » : tel est le destin de l’eunuque
mais, plus encore, celui de tout esclave. Dans l’évocation du
Serviteur, dont Isaïe dit qu’il porte le « péché des multitudes »,
Philippe invite l’eunuque à reconnaître les souffrances du Christ 114.
Mais Philippe offre aussi à l’eunuque la reconnaissance de sa propre



condition dans celle du Serviteur et en éclaire l’accomplissement
dans la figure du Christ. L’« agneau sans voix » qu’est l’eunuque a
trouvé sa voix par l’intermédiaire de Philippe. La scène des Actes est
ainsi bâtie sur la mise en relation de deux textes, à la rencontre
desquels convergent trois identités 115. Dans les versets d’Isaïe se
superposent à la fois les destinées du Serviteur souffrant, de Jésus
et de l’eunuque éthiopien. La vie de Jésus éclaire la prophétie
d’Isaïe en même temps qu’en elle vient se projeter la condition de
l’eunuque éthiopien.

Le statut de l’eunuque ne saurait toutefois se résumer à une
simple position d’exclusion. Descendant d’un char qu’il ne conduit
pas, puisqu’il ordonne de l’immobiliser avant de recevoir le baptême
des mains de Philippe, l’eunuque est installé par le récit lucanien en
position de majesté. Il est d’ailleurs en charge du trésor de la reine
Candace et Calvin n’hésitait pas à en faire l’un des dirigeants du
royaume d’Éthiopie 116. Le langage qu’il utilise, enfin, est
particulièrement élégant et châtié. Mais l’homme est sans conteste
un esclave de la reine d’Éthiopie et cette infériorité statutaire est
redoublée par sa castration. Le personnage est ainsi traversé par le
paradoxe, désormais familier, qui associe la puissance politique à
une faiblesse statutaire sans retour.

Cette contradiction apparente se lève si on la rapporte au statut
même d’esclave royal. La singularité statutaire du personnage n’a
pas été relevée par les exégètes, alors qu’elle est au cœur de
l’épisode. L’eunuque n’est pas seulement un homme noir, un homme
des confins du monde ou un mâle sexuellement mutilé. Il n’est pas
non plus un esclave comme les autres ou n’importe quel marginal.
En réalité, toutes les marques d’altérité qui définissent son exclusion
se conjuguent dans un statut singulier, celui d’esclave royal, et c’est
à ce titre qu’il occupe une position éminente dans le récit de la



diffusion de la Révélation – celle du premier converti des nations
païennes. En tant qu’esclave public, sa présence fait certes de lui un
opérateur d’altérité radicale, mais elle l’érige aussi au rang de tiers
garant ou de médiateur, « mains du Saint-Esprit » et « héraut du
Verbe », comme l’écrira Théophylacte d’Achrida 117, par l’entremise
duquel la Révélation s’offre à de nouveaux horizons.

Dans la figure de l’eunuque éthiopien se réalise l’universalité de
la parole biblique, conjoignant en sa personne l’Ancien et le
Nouveau Testament, Jérusalem et les confins du monde. Mais dans
ce récit, parce qu’il est dans la position éminente d’être le premier
non-juif à recevoir la Bonne Nouvelle, l’eunuque est aussi placé
dans la posture emblématique de médiateur de l’ensemble des
Gentils appelés à se reconnaître dans la personne du Christ.

*
*     *

La déchéance d’« Œdipe le Savant » ; les derniers instants de
Socrate dans sa prison ; le baptême du premier des Gentils : ainsi,
trois monuments de la « littérature grecque » font surgir au cœur de
leur récit, dans des moments aussi décisifs qu’inattendus, des
figures d’esclaves publics ou royaux. Chez Sophocle, la parole de
l’esclave royal est symétrique de celle du dieu, alors qu’un lien
mystérieux l’unit à la figure du souverain. Miroir du dieu et ombre du
roi, en la personne du berger royal, le savoir d’Œdipe – et plus
largement l’ordre politique – fait l’expérience de sa propre limite.
Dans le Phédon, la reconnaissance spectrale qui s’opère entre
Socrate et son geôlier place ce dernier dans une position éminente
qui contraste avec celle des disciples abattus, puisqu’il lui revient de
témoigner, au-delà des cercles socratiques, de la mémoire du



philosophe. Les Actes des Apôtres, enfin, placent un esclave royal
au centre du grand récit de l’expansion universelle de l’Évangile.

Rien ne semble lier a priori la tragédie du savoir et de la
souveraineté qu’est Œdipe roi à la méditation sur la mort qu’offre le
Phédon ou à l’histoire de l’expansion de la foi chrétienne. Un fil
secret réunit pourtant l’eunuque éthiopien, le berger royal et le
gardien de la prison athénienne. Les trois hommes expriment
chacun à sa manière une altérité radicale qui les place en position
d’incarner une limite. Situés à la lisière de deux mondes, ils jouent le
rôle de passeurs entre l’ordre des dieux et celui de la communauté
politique, entre les disciples du philosophe et la cité – voire entre la
vie et la mort, dans cet entre-deux qu’est leur condition servile – ou
entre la communauté de Jérusalem et tous les exclus de l’alliance.

L’extériorité de leur position dessine surtout un ailleurs d’où peut
se formuler la norme. Car le hors-champ depuis lequel s’énonce la
parole de l’esclave public est irréductible à celui des esclaves en
général ou des « exclus ». Leur statut public ou royal confère à leur
personne une dimension à nulle autre pareille. Qu’ils soient propriété
du roi, de la reine ou de la cité, leur statut public convertit l’exclusion
qui caractérise leur condition servile en l’assomption d’une instance
tierce, radicalement extérieure, d’où peut s’énoncer l’horizon ultime
de la norme, celui de la communauté politique comme celui de la
communauté des croyants. Nos trois personnages laissent ainsi
entrevoir un dispositif singulier qui noue, dans le monde de la cité
antique, la figure de l’esclave à l’énonciation de la vérité.

D’un testament philosophique à l’autre… Quelques mois avant
sa mort, Michel Foucault consacrait ses derniers cours au Collège
de France à l’étude des modalités par lesquelles se construit et se
manifeste un « dire-vrai » – soit l’ébauche, selon ses propres
termes, d’une histoire des différents « régimes de vérité ». Foucault



proposait alors de reconnaître quatre figures d’énonciation
constituant autant de « formes du sujet disant la vérité » dans le
monde antique : le prophète, le sage, le technicien (ou l’« homme du
savoir-faire ») et le philosophe 118. Ces quatre personnages
constituaient moins, selon Foucault, des rôles sociaux spécifiques
que des formes génériques de véridiction, des « modes
fondamentaux du dire-vrai », susceptibles bien souvent de
s’entrecroiser 119. Je crois qu’à cette typologie foucaldienne il
convient d’ajouter la figure de l’esclave public ou royal, telle qu’elle
apparaît à travers le berger d’Œdipe roi ou l’esclave de la prison de
Socrate.

Cette figure est en effet irréductible à celles du prophète, du
sage, du technicien ou du philosophe. Sa parole n’a pas l’obscurité
de la parole prophétique, ni la dimension apodictique de celle du
sage. Contrairement au prophète, il ne parle pas au nom des dieux
mais, à la différence du sage, il ne s’exprime pas en son nom
propre, puisqu’il en est privé. Sa parole ne consiste pas non plus en
un dire-vrai polémique, à l’instar de celle du philosophe parrhêsiaste,
prêt à payer de sa propre vie le risque que lui font courir ses propos.
Elle ne consiste pas non plus en une technê dont un raisonnement
démonstratif pourrait faire la preuve. La parole de l’esclave public
n’en est pas moins une parole de vérité, qui s’ancre dans le
caractère éminemment paradoxal de sa condition, laquelle associe
l’extériorité radicale à l’égard de la société civique, propre à
l’esclave, à la dépendance maximale envers la communauté
politique, propre à toute propriété publique. Cette étrange condition
dessine un tiers-espace, irréductible à la sphère du sacré et en cela
pleinement immanent, d’où peut surgir la vérité. Spectre du
philosophe, ombre du roi, corps fantôme d’une communauté encore



à venir : depuis cet ailleurs dans lequel réside l’esclave public, c’est
bien un visage de la vérité qui s’avance.



Conclusion



À l’écart du pullulement des ombres, Octave se tenait près du
candélabre, et bien qu’il fût lui-même invisible, ses yeux
sombres étaient tournés vers l’esclave, afin que celui-ci lui
donnât la permission de parler.
« Parle, ordonna l’esclave, donne ton ordre. »
Alors César ordonna, et ce n’était pas au fond un ordre

véritable
1
.

Hermann Broch

Quelque part en bordure de la mer Égée, à l’appel d’un héraut,
plusieurs centaines d’hommes en armes se rassemblent. Peu à peu,
leur réunion prend la forme d’un cercle immense vers le centre
duquel, bientôt, l’un d’entre eux s’avancera. Alors que tous les
regards convergeront vers lui, l’homme se saisira d’un sceptre et
prendra la parole au sujet d’une affaire qui les concerne tous. À son
discours succéderont d’autres discours avant que l’Assemblée, par
une exclamation collective, ne prenne une décision qui, dès lors,
engagera la communauté tout entière.



À en croire les historiens et anthropologues du monde grec, les
belles scénographies de délibération collective qu’offre le monde de
l’épopée homérique anticiperaient le destin politique de la civilisation
grecque de l’époque classique. Peu importe que les orateurs soient
le plus souvent des princes et que le peuple (laos) exprime son
opinion non pas au terme d’un vote mais par une acclamation
prétendument unanime. Dans le pli de ces scènes, déjà, se
devinerait un trait original, propre à cette « civilisation de la parole
politique 2 » que fut la Grèce ancienne. Aussi faudrait-il tracer une
ligne continue entre l’assemblée guerrière des hommes de l’Iliade,
celle des citoyens dans les petites cités oligarchiques de l’époque
archaïque et l’ecclesia athénienne de l’époque classique, trois lieux
de parole au sein desquels les Grecs auraient découvert le
politique 3.

La naissance du politique en Grèce ancienne consisterait ainsi
en l’apparition d’un ordre communautaire organisé autour de la mise
en partage, au sein d’un espace centré et égalitaire, de la
délibération collective 4. La publicité du processus de décision était
assurément une dimension constitutive de l’organisation en cité. De
fait, les espaces d’assemblée étaient autant de lieux réalisant
concrètement l’intervisibilité des citoyens, faisant de la cité grecque,
selon la description idéaliste qu’en a proposée Hannah Arendt,
« l’espace du paraître au sens le plus large : l’espace où j’apparais
aux autres comme les autres m’apparaissent 5 ». La publicité de la
vie politique consistait surtout en un ensemble de pratiques
institutionnelles, telles l’obligation faite aux magistrats de rendre
publiquement compte de leur charge ou l’écriture des décrets
civiques, gravés sur des stèles et exposés dans les espaces publics,
à la portée de tous. En faisant des principes d’organisation de la vie
sociale l’objet d’une délibération publique, la cité grecque offrirait en



ce sens le premier exemple d’une société pleinement autonome, se
reconnaissant comme « source de ses normes 6 ». Lieu d’une
« transparence réalisée dans l’identification du rationnel et du
politique », son souvenir assurerait à l’historien, mélancolique par
nature, que, « contre toutes les désillusions du présent, il y eut pour
la démocratie le temps de la transparence » 7.



Le politique neutralisé

Mais la vive lumière qui rayonne encore depuis les assemblées
et théâtres des cités, peut-être, nous aveugle. La « transparence »
du politique grec est en effet à la mesure du voile d’opacité dont la
cité recouvre ce qui se tient à ses marges et qui, pourtant, est
indispensable à son fonctionnement. Car à la digne gestualité et aux
belles paroles des citoyens réunis en Assemblée répond, semblable
à celle d’un théâtre d’ombres, la scénographie muette d’êtres
anonymes, sans identité et sans voix. Tapis dans les recoins de
l’Acropole à compter et recompter les biens d’Athéna, consignant
soigneusement les dépenses des stratèges en expédition ou
s’agitant en tous sens pour orienter les juges-citoyens et placer les
spectateurs dans les tribunaux : il fallait que tous ces hommes soient
invisibles pour que demeure l’illusoire transparence de la
communauté civique.



Imaginons un instant que le dirigeant de la Banque centrale
européenne, le directeur des Compagnies républicaines de sécurité
comme celui des Archives nationales, les inspecteurs du Trésor
public tout comme les greffiers des tribunaux soient des esclaves,
propriétés à titre collectif du peuple français ou, plus improbable
encore, d’un peuple européen. Transportons-nous, en somme, au
sein d’une République dans laquelle certains des plus grands
« serviteurs » de l’État seraient ses esclaves. Quelle serait l’allure de
la place de la Nation au soir des grandes manifestations parisiennes,
si des cohortes d’esclaves devaient en déloger les derniers
occupants ? Supposons que l’une de ces manifestations ait pour
objet l’austérité budgétaire imposée par les traités européens : la
politique monétaire de l’Union serait-elle différente si le directeur de
la Banque centrale était un esclave que le Parlement pouvait
revendre, ou fouetter, s’il s’acquittait mal de sa tâche ? Poursuivons :
dans ce même Parlement, quelle forme emprunterait la délibération
entre députés si les esclaves étaient le seul personnel attaché de
façon permanente à l’institution, alors que les parlementaires
seraient renouvelés tous les ans ? Le tableau laisse songeur…

L’analogie – assurément boiteuse – a pour vertu de faire
apparaître, par contraste avec notre propre condition politique, une
double dimension constitutive de l’esclavage public des cités
grecques. Elle révèle tout d’abord le contrôle direct que la
communauté dans son ensemble entendait exercer sur plusieurs
domaines relevant pleinement de sa souveraineté (la force publique,
la monnaie, les écritures civiques) et qu’il était impensable de confier
à des citoyens, fussent-ils experts. Le recours aux esclaves,
« instruments animés » entre les mains du peuple, assurait
théoriquement que nul corps constitué, nul appareil administratif, ne
faisait obstacle à la volonté du dêmos.



L’analogie met surtout en lumière la rigueur de la délimitation du
champ politique dans la cité. Sans doute le politique grec est-il plus
large que ce que nous entendons parfois banalement sous
l’invocation de la politique, car celle-ci ne s’y résume pas à la
compétition pour le pouvoir dans le cadre des institutions civiques.
La citoyenneté s’exprimait dans des champs multiples de la vie
civique – les pratiques religieuses, la vie économique ou les
mœurs – qui excèdent largement la seule participation aux
institutions 8. Mais il est vrai, aussi, que la délimitation du champ
politique dans la cité procède d’un partage rigoureux, qui relègue à
ses marges, ou dans un « hors-champ », des techniques et des
savoirs indispensables à l’administration de la chose publique.

Les auteurs anciens n’ont donné aucun nom à cette sphère
d’activité dans la cité, pas plus qu’ils n’ont tenté de l’inscrire dans
une taxinomie générale des pouvoirs et des compétences. C’est
que, tout en participant pleinement à l’expression de la souveraineté,
le domaine d’action des esclaves publics était avant tout défini
négativement, par contraste avec l’activité politique. Procédant d’une
suspension des règles de fonctionnement du champ politique,
l’activité des dêmosioi relevait d’un politique neutralisé. Sous
l’invocation de l’eleutheria leitourgia, un tel dispositif place
paradoxalement l’esclave public en position de tiers garant de la
liberté commune. Il arrive d’ailleurs, au théâtre de la cité, que les
rideaux séparant la scène des coulisses se lèvent et que l’esclave
public s’avance vers les spectateurs pour dévoiler le fin mot de
l’histoire, comme si cette figure de l’altérité offrait fugitivement un lieu
depuis lequel la cité pouvait penser sa propre institution.



Vie et mort d’une institution

La singularité de l’esclavage public grec s’est éclairée au prisme
de la comparaison avec d’autres systèmes serviles. Propriétaires de
biens, jouissant d’un privilège de la parenté et parfois même honorés
par les cités, les esclaves publics bénéficiaient, en tant que propriété
publique, d’un statut privilégié au regard de celui des esclaves
privés. Les dêmosioi n’ont pourtant jamais disposé de l’autonomie
qui fut bien souvent celle des esclaves publics ou royaux à travers
l’histoire. Sous le contrôle de la communauté civique, ils ne
jouissaient pas de l’influence qu’offre une position avantageuse
auprès du détenteur personnel de l’autorité politique. Surtout, leur
charge n’a jamais fait l’objet d’une patrimonialisation qui leur aurait
permis de constituer un ordre, ou un corps, capable de faire valoir
ses propres intérêts – ce qui s’explique plus généralement par la
façon dont la cité concevait les hiérarchies statutaires en son sein.



La figure de l’esclave comme « expert public », qui trouve de
nombreux parallèles ethnographiques, éclaire en outre les usages
politiques des différents savoirs dans l’Athènes classique. Si l’ordre
de la cité démocratique implique la relégation des savoirs experts à
l’écart du champ politique, ce n’est pas que le régime démocratique
fût la dictature des ignorants, comme le prétendait Platon. L’esclave
expert est le produit d’une épistémologie civique originale, qui
valorise la circulation horizontale des savoirs entre égaux et dont la
« cité des aulètes » du sophiste Protagoras offre le modèle.

Ces remarques rappellent une évidence : le statut de ces
esclaves ne saurait se comprendre en dehors des caractéristiques
générales de l’organisation sociale et politique que fut la polis. Aussi
la fin de l’institution dans les cités de l’Orient grec de l’époque
impériale n’est-elle que l’indice d’une mutation plus vaste affectant
l’organisation de la vie en cité. Avéré au début du V

e siècle – date à
laquelle les cités cessent définitivement d’employer des esclaves
dans leur administration –, le déclin de l’esclavage public est
perceptible dès le IIIe siècle de notre ère. La singularité de l’institution
n’est d’ailleurs plus comprise au sein de la chancellerie impériale
dès le début du IV

e siècle : la législation constantinienne confond

ainsi explicitement esclaves des cités et esclaves impériaux 9.
La fin de l’esclavage public dans les cités trouve en réalité son

explication dans la rencontre de plusieurs phénomènes. Il est tout
d’abord fort probable que le prestige social qui était désormais
associé à l’administration impériale dût retentir sur l’administration
même des cités, conduisant peu à peu des citoyens à convoiter la
position des dêmosioi. Des cités en vinrent ainsi à confier à des
hommes libres des charges publiques jadis réservées à des
esclaves 10. Quelques anecdotes glanées au hasard des inscriptions



laissent en outre imaginer les difficultés rencontrées par les cités
dans la gestion de leurs esclaves 11. Le rescrit impérial de Marc-
Aurèle et Lucius Verus de 163/164 apr. J.-C. laisse ainsi entendre
qu’un esclave public du nom de Satorneinos, au service de la
Gérousia d’Éphèse et dont la charge comprenait la collecte des
dettes de débiteurs publics, avait détourné une partie des fonds
destinés à la cité 12. Antérieur d’un siècle, un décret honorifique de la
petite cité pamphylienne de Cibyra mentionne, à l’inverse, le
détournement de biens publics dont se serait rendu coupable un
citoyen, qui se serait approprié pas moins de 107 dêmosioi 13. Si
l’historien n’a guère les moyens de mesurer la représentativité de
ces deux anecdotes au regard de l’évolution générale de l’esclavage
public, quelque chose lui suggère, loin de toute prévention
académique, que ces anecdotes eussent été inconcevables dans
l’Athènes des IVe et IIIe siècles avant notre ère.

De telles difficultés sont toutefois dérisoires au regard de deux
phénomènes dont la conjonction n’annonçait rien de moins que
l’avènement d’un nouveau monde, au sein duquel l’esclavage public,
tel que l’avait connu la cité classique et hellénistique, n’avait plus sa
place. La rétraction, à partir du milieu du III

e siècle, des circuits
assurant l’approvisionnement du monde méditerranéen en esclaves
eut évidemment des conséquences majeures sur l’esclavage public.
Puisque les contingents de dêmosioi ne se renouvelaient que
marginalement par la succession héréditaire, l’institution nécessitait
l’existence d’un marché d’esclaves dense, voire spécialisé. À cette
première transformation, il faut en ajouter une seconde, aux
conséquences plus souterraines mais tout aussi décisives : on peut
considérer que la mise en place d’un christianisme d’État et, plus
précisément, le développement en son sein d’une conception



christologique de la souveraineté impériale devaient
progressivement déboucher sur une pensée radicalement neuve de
l’État, bien éloignée du modèle de la cité de l’âge classique.



Le simple corps de la cité

L’État n’a jamais existé dans la cité grecque que sous la forme
purement négative de ses esclaves publics, ai-je écrit, en faisant du
dêmosios le « héros secret » de l’État grec. L’hypothèse emprunte à
première vue la forme d’un chiasme : les dêmosioi incarnaient
l’administration de la cité et furent en ce sens ses uniques
fonctionnaires, d’une part ; le recours aux esclaves témoignait de la
résistance de la part de la communauté civique à l’avènement d’un
État conçu comme une instance séparée de la société, d’autre part.
En rendant invisibles ceux qui avaient la charge de son
administration, la cité conjurait l’apparition d’un État qui puisse se
constituer en instance autonome et, le cas échéant, se retourner
contre elle ; la polis entendait ainsi maintenir toute forme de pouvoir
dans l’immanence de sa propre existence communautaire. L’esclave
public est en ce sens la figure dans laquelle la cité, d’un même
mouvement, éprouve la limite de son auto-institution et la refoule.



Mesurons alors l’écart qui sépare, en ses fondements, la cité
grecque de l’État moderne, selon l’archéologie conceptuelle qu’en a
proposée Ernst Kantorowicz. La thèse est connue : l’élaboration
juridico-théologique qui présida à l’avènement de l’État moderne
reposerait sur la fiction d’un double corps royal, fait d’un « corps
naturel et [d’]un corps politique indivisible », selon les mots de
Plowden, le juriste du règne d’Élisabeth Ire. Alors que le « corps
naturel » de l’individu royal naît, engendre ou meurt, le « corps
politique » du souverain, « qui ne meurt jamais », est à la fois
invisible et immortel. Cette étrange fiction du double corps royal
aurait été nécessaire à la perpétuité d’une communauté politique
« dont le roi en tant qu’individu pourrait être séparé, mais non la
Dynastie, la Couronne et la Dignité royale 14 ». En d’autres termes, il
a fallu que le pouvoir s’affranchisse de son enveloppe charnelle et
que la couronne cesse de s’identifier parfaitement à la personne
royale. L’« immuabilité à l’intérieur du temps » de la communauté
politique procéda ainsi de l’élaboration d’une fiction, celle d’un
« surcorps [royal] distinct du corps naturel mortel 15 » du monarque,
faisant de l’État royal un « être de physionomie personnelle et de
constitution impersonnelle 16 ».

Au terme de son œuvre, Kantorowicz a exploré les racines
gréco-romaines de ce « concept dichotomique de la
souveraineté 17 ». Le culte royal dans les monarchies hellénistiques
et le culte impérial à Rome ont-ils anticipé la fiction des deux corps
royaux ? La réponse, pour l’historien, était négative. Jamais, dans la
Pergame ou l’Alexandrie du II

e siècle avant notre ère, ni dans la
Rome de la fin de l’Empire, la conception d’un roi ou d’un empereur
doté de deux corps, à la fois distincts et indivisibles, ne fut
clairement formulée. Ni les théoriciens du pouvoir royal au sein des



monarchies hellénistiques, ni les juristes de l’Empire ne sont
parvenus à une conception explicite de la séparation entre le corps
mortel du souverain et celui, impérissable, qui incarnerait la chose
publique : la qualité divine du monarque était une composante de
son être individuel et ne s’est jamais figurée sous les traits d’une
autre personne susceptible de représenter symboliquement le
royaume ou l’Empire. Sans y être entièrement réductible, la dualité
du corps royal est en réalité impensable en dehors de la dualité
ontologique du Christ.

Or le « surcorps » du roi est aussi le lieu de la représentation de
l’ensemble du royaume et c’est bien de l’étrange dispositif du double
corps que procède notre propre expérience de la démocratie. Si
l’œuvre de Kantorowicz détient « quelque chose du secret des
fondements de notre monde 18 », c’est en effet qu’elle dessine une
archéologie des conditions de la politique au sens moderne. Depuis
ce lieu inhabité, ou vide, qu’est le corps politique du roi, le pouvoir
souverain peut devenir un pôle d’identité et de reconnaissance de
l’ensemble du corps social. En ce sens, la fiction du double corps
royal donne consistance à « l’idée d’une occupation par la société du
lieu du pouvoir, au lieu de simplement lui renvoyer, comme
classiquement, l’image d’une incontrôlable supériorité 19 ». Mais, si
cette fiction aménage une place humainement vide pour que le
corps social trouve à s’identifier au pouvoir, c’est selon un mode
radicalement inconnu au monde de la cité grecque, celui de la
représentation.

Au livre III de la Politique, en effet, Aristote pense en termes bien
différents la question de la perpétuité, symbolique et réelle, de la
communauté politique : « S’il est vrai en effet que la cité est une
communauté déterminée et si elle est une communauté de
constitution entre des citoyens, quand la constitution devient



spécifiquement autre, c’est-à-dire différente, il semblerait que
nécessairement la cité ne soit plus la même 20. » La cité comme
communauté de constitution partagée entre des citoyens (koinônia
politôn politeias) : la définition est déconcertante. Aristote établit en
effet un principe d’identité entre la koinônia, la communauté, et le
régime politique qu’elle s’est choisi. Ainsi, ce n’est que par abus de
langage que nous persisterions à nommer d’un même idiome
(« Athènes ») la cité démocratique de 450 et celle, oligarchique, de
403.

Loin d’être un trait original de la philosophie aristotélicienne, une
telle conception trouve matière à s’illustrer dans certains épisodes
célèbres de l’histoire des cités. Les Thébains prétendent ainsi au
début de la guerre du Péloponnèse qu’on ne saurait leur imputer le
médisme de leurs ancêtres puisque la politeia n’était pas la même 21.
Le substrat naturel de la communauté politique – son territoire, les
générations successives de ses habitants – ne saurait donc assurer
par lui-même la continuité d’une communauté politique. Surtout,
nulle unité immatérielle, nul « surcorps », ne se surimpose à l’accord
instituant qui prend le nom de politeia et sous lequel des citoyens
entendent vivre ensemble.

C’est que, en lieu et place du deuxième corps de la cité, serait-on
tenté d’ajouter, se tient le dêmosios, qui n’incarne ni ne représente la
communauté civique. La cité prétend n’avoir qu’un corps en lequel la
sphère du commandement (archê) et celle de la communauté
(koinon) s’identifient et se consomment sans reste. Cette identité, en
laquelle s’annule la potentialité de la représentation politique et qui
constitue à sa façon un trait du « primitivisme » de la cité, fut la
condition indépassable de l’expérience démocratique en Grèce
ancienne 22.



Depuis les hommes des Lumières jusqu’aux théoriciens
contemporains de la démocratie délibérative, le régime athénien n’a
cessé de constituer un idéal normatif – comme si l’Agora du temps
de Périclès offrait le meilleur des balcons depuis lequel observer le
présent de toute démocratie et imaginer son futur. La thèse du
« miracle grec » est, certes, un manteau usé que plus personne ne
veut revêtir. Pourtant, il est peu de discussions au sujet de la crise
contemporaine de la démocratie représentative au cours desquelles
ne s’invite l’ancienne Athènes, ce qui semble donner raison à Kostas
Axelos lorsqu’il écrit que la polis est « un prototype jamais encore
égalé, qui marque le temps passé, présent, à venir », ajoutant dans
une formule à la fois tranchante et obscure que « les Grecs
inaugurent cette époque qui contient virtuellement son avenir » 23.
L’Athènes classique offre par exemple un modèle édifiant pour ceux
qui prétendent reconstruire, dans le sillage de Hannah Arendt, une
conception du bien commun et du public qui serait menacée par
l’individualisation démocratique, comme elle est une source
d’inspiration pour concevoir, au présent, ce que serait une
authentique démocratie directe, fondée sur l’extension de la pratique
délibérative et le recours au tirage au sort 24.

Pourtant, aussi magnifiques soient les commencements grecs,
nous ne pouvons tracer une ligne continue qui conduirait de
l’expérience politique athénienne à la nôtre ; le fleuve qui mène de la
démocratie directe de l’époque classique jusqu’à nos régimes
démocratiques ne se laisse pas remonter – parions même que son
cours est capturé depuis bien longtemps. Inscrite dans le
contretemps de notre propre histoire et, en cela, littéralement
anachronique, la cité grecque ne peut offrir des ressources de sens
que sur le fond d’un écart radical avec notre propre condition
politique.



Car, si l’Athènes démocratique paraît offrir « des germes féconds
pour toute pensée du projet d’une société autonome 25 » et pour
toute démocratie à venir, c’est à partir d’une conception du commun
et de l’État qui nous est radicalement étrangère et celle-ci a partie
liée avec le fait esclavagiste. Exclu de la communauté civique,
l’esclave est bien, en effet, au cœur du fonctionnement du politique
dans la cité. Dépassons le constat, banal, selon lequel, dans le
monde des cités, l’exercice des droits politiques était un privilège
réservé à une fraction minoritaire de la population – fait évidemment
indiscutable mais qui n’entame en rien l’originalité, à l’échelle de
l’histoire, du modèle de la polis. Gardons-nous, même, de rappeler
qu’au cœur de la structure productive de l’économie civique l’esclave
est ce qui rend matériellement possible l’activité politique du citoyen.
Je veux parler d’autre chose encore : le lien étroit qui noue l’absence
de la représentation politique à l’existence du système esclavagiste.
Si l’esclave est au cœur du fonctionnement du politique, c’est que
son existence permet de conjurer toute forme de représentation, que
la communauté civique ne peut penser que dans les termes d’une
séparation, voire d’une dépossession. Or cet exorcisme grandiose
ne pouvait s’accomplir qu’au travers d’une autre dépossession, celle
dont les esclaves étaient les victimes. En ce sens aussi, la
démocratie directe se payait du prix de l’esclavage.
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de dépendance traditionnelles. Cf. P. LOVEJOY, Transformations in Slavery,
op. cit., en particulier p. 21. Voir aussi J. D. FAGE, « African Societies and the
Atlantic Slave Trade », Past and Present, 125, 1989, p. 97-115. De même, en
Inde, à l’époque des premiers contacts britanniques et portugais, des formes
inédites d’esclavage virent le jour qui remodelèrent les structures de dépendance
coutumières, tout en étant irréductibles à l’esclavage du Nouveau Monde. Cf.
I. CHATTERJEE, « Renewed and connected Histories : Slavery and the
Historiography of South Asia », et S. GUHA, « Slavery, Society and the State in
Western India, 1700-1800 », in I. CHATTERJEE et R. M. EATON (éds.), Slavery
and South Asian History, op. cit., respectivement p. 1-43 et p. 162-186.
Cf. A. TESTART, L’Esclave, la dette et le pouvoir, op. cit., p. 137-175.
Cf. O. PATTERSON, Slavery and Social Death, op. cit., p. 13, et sa célèbre
définition : « Slavery is the permanent, violent, domination of natally alienated and
generally dishonoured persons. » Parallèlement, certains anthropologues ont tracé
de nouvelles lignes de partage entre les différentes sociétés esclavagistes. James
Watson a ainsi proposé de les distinguer sous les termes de « système fermé »
(closed system) et « système ouvert » (open system). Cf. J. WATSON, « Slavery
as an institution. Open and Close system », in J. L. WATSON (éd.), Asian and
African Systems of Slavery, Oxford, Blackwell, 1980, p. 1-15. Dans un système
« ouvert », les esclaves pourraient bien plus facilement intégrer l’ordre lignager,
notamment sous la forme d’une parenté fictive, et la pratique de l’affranchissement
serait fréquente. Alors que l’esclavage africain relèverait majoritairement d’un
« système ouvert », l’esclavage américain, marqué du sceau de la domination
raciale, offrirait le cas paroxystique d’un système « fermé » dont plusieurs sociétés
d’Asie du Sud-Est livreraient d’autres exemples. Voir sur ce point les
amendements au modèle de Watson proposés par A. REID, « “Closed” and
“Open” Slave Systems in Pre-Colonial Southeast Asia », in A. REID (éd.), Slavery,
bondage and dependency in Southeast Asia, op. cit., p. 156-181.
À titre d’exemple dans l’historiographie récente : M. KLEIJWEGT (éd.), The Faces
of Freedom. The Manumission and Emancipation of Slaves in Old World and New
World Slavery, Leiden, Brill, 2006 ; E. DAL LAGO et C. KATSARI (éds.), Slave
Systems, op. cit. ; D. GEARY et K. VLASSOPOULOS (éds.), Slavery, Citizenship
and the State in Classical Antiquity and the Modern Americas [European Review of
History, 16.3, 2009, p. 295-436] ; S. HODKINSON et D. GEARY (éds.), Slaves and
Religions in Graeco-Roman Antiquity and Modern Brazil, Cambridge, Cambridge
Scholars Publishing, 2012 ; A. GONZALES (éd.), Penser l’esclavage. Modèles
antiques, pratiques modernes, problématiques contemporaines, Besançon, Pufc,
2012. Voir néanmoins dans le champ de l’esclavage romain les travaux de Walter
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29.
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Scheidel, notamment W. SCHEIDEL, « The Comparative Economics of Slavery in
the Greco-Roman World », in E. DAL LAGO et C. KATSARI (éds.), Slave Systems,
op. cit., p. 105-126, et P. TEMIN, « The Labor Market of the Early Roman
Empire », Journal of interdisciplinary history, 34, 2004, p. 513-538, en particulier
p. 522-527. Voir aussi les tentatives timides de K.-W. WELWEI, « Menschenraub
und Deportationen in frühen Kulturen », in H. HEINEN (éd.), Menschenraub,
Menschenhandel und Sklaverei in antiker und moderner Perspektive, Stuttgart,
F. Steiner, 2008, p. 21-43.
Pour un ensemble de travaux récents, voir les contributions rassemblées dans
O. RENAUD, J.-F. SCHAUB et I. THIREAU (éds.), Faire des sciences sociales,
vol. 2, Comparer, Paris, EHESS, 2012, et, dans une perspective beaucoup plus
générale, l’ambition programmatique d’un comparatisme expérimental proposée
par M. DETIENNE, Comparer l’incomparable, Paris, Seuil, « Points Essais », 2009
[2000].
Sur la notion de comparatisme différenciatif : P.-O. DITTMAR, « Deux
comparatismes pour une anthropologie historique », Atelier du centre de
recherches historiques (revue en ligne), 19 juin 2010.
La riche bibliographie sur la question apparaîtra au cours de l’ouvrage.
À titre d’exemple : R. S. O’FAHEY, « Slavery and Society in Dar-Fur », in J.
R. WILLIS (éd.), Slaves and Slavery in Muslim Africa, op. cit., p. 83-100.
Voir en particulier, en partant de la pratique de la mort d’accompagnement,
A. TESTART, La Servitude volontaire, Paris, Errance, 2004, t. I : Les morts
d’accompagnement, t. II : L’origine de l’État.
Ainsi, à titre d’exemple, E. TERRAY, Une histoire du royaume abron du Gyaman.
Des origines à la conquête coloniale, Paris, Karthala, 1995, p. 815-816. On
distingue au sein des captifs de la cour ceux qui sont la propriété personnelle du
Gyamanhene, acquis par lui avant qu’il n’accède au pouvoir suprême, et ceux qui
font partie des « biens du siège », que le souverain a reçus en héritage de son
prédécesseur.
À Pergame, au moment de la guerre d’Aristonicos : OGIS 338 (131 av. J.-C.),
l. 20-26 et l. 37-38.
Voir les remarques de G. BOULVERT, Esclaves et affranchis impériaux sous le
Haut-Empire romain : rôle politique et administratif, Naples, Jovene, 1970, p. 9-10.
Cette distinction est néanmoins précaire, puisque les législations de la fin de
l’époque impériale ne la comprennent plus et confondent les deux catégories ; cf.
N. LENSKI, « Servi Publici in Late Antiquity », in J.-U. KRAUSE et C. WITSCHEL
(éds.), Die Stadt in der Spätantike – Niedergang oder Wandel ?, Stuttgart,
F. Steiner, 2006, p. 335-357, p. 350.
Athénée, Les Deipnosophistes, VI, 265b-c.
Strabon, Géographie, VIII, 5, 4.
Pausanias, Périégèse, III, 20, 6.
Comme le rappelle Jean Ducat, si les Hilotes peuvent être considérés comme des
propriétés publiques, ce n’est que d’un point de vue extérieur, dans la mesure où
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4.
5.
6.
7.
8.
9.

10.
11.
12.

ils ne sauraient être vendus hors de la cité. J. DUCAT, Les Hilotes, Athènes-Paris,
École Française d’Athènes, 1990, p. 21, et N. LURAGHI, « The Helots :
comparative approaches, ancient and modern », in S. HODKINSON (éd.), Sparta :
Comparative Approaches, Swansea, Classical Press of Wales, 2009, p. 261-304,
p. 275. S. HODKINSON, Property and Wealth in classical Sparta, Swansea,
Classical Press of Wales, 2000, p. 119, est plus sceptique sur la possibilité de
l’aliénation des Hilotes à l’intérieur même de la société spartiate. On ne peut
néanmoins exclure que, à la fin de l’époque hellénistique, ils soient devenus
« comme » des dêmosioi : cf. N. M. KENNELL, « Agreste genus : Helots in
Hellenistic Laconia », in N. LURAGHI et S. ALCOCK (éds.), Helots and their
Masters in Laconia and Messenia. Histories, Ideologies, Structures, Washington
D.C., Center for Hellenic Studies, 2003, p. 81-105.
O. JACOB, Les Esclaves publics à Athènes, op. cit. Le travail de Jacob fut
toutefois précédé de trois études d’importance, celles de S. WASZYNSKI, « Über
die rechtliche Stellung der Staatsclaven in Athen », Hermes, 34, 1899, p. 553-567,
O. SILVERIO, Untersuchungen zur Geschichte der attischen Staatsklaven,
Munich, F. Straub, 1900, centrées toutes deux sur l’esclavage public athénien de
l’époque classique, et G. CARDINALI, « Note di terminologia epigraphica.
I. Dêmosioi. », Rendiconti della Reale Accademia dei Lincei, 17, 1908, p. 157-165,
qui recensait les attestations d’esclaves publics dans les sources épigraphiques.
Pour l’époque impériale, l’ouvrage de référence est désormais celui de A. WEISS,
Sklave der Stadt. Untersuchungen zur öffentlichen Sklaverei in den Städten des
Römischen Reiches, Stuttgart, F. Steiner, 2004.

Chapitre I. Genèse

J. L. BORGES, « La parabole du palais », L’Auteur et autres textes, trad.
R. Caillois, Paris, Gallimard, 1982 [1960], p. 85-87.
Ainsi Harpocration, dêmosios.
F. BADER, Les Composés grecs du type de dêmiourgos, Paris, Klincksieck, 1965,
p. 108.
Homère, Odyssée XVII, 382.
Id., Iliade VII, 219.
Pline, Histoire naturelle, 7, 197.
Pausanias, Périégèse, 9, 19, 1.
Hésiode, fragt. 282.
Homère, Odyssée III, 425-427.
Id., Iliade V, 59-68.
Id., Odyssée I, 154.
Ibid., XIX, 135
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Ibid., III, 269-271.
Ibid., XIX, 247.
Id., Iliade XXIV, 674.
Id., Odyssée XVIII, 424.
Pour deux approches radicalement différentes : K. MURAKAWA, « Demiurgos »,
Historia, 6, 1957, p. 385-415, et B. QVILLER, « Prolegomena to a Study of the
Homeric Demiurgoi (Murakawa’s Theory Re-Examined) », SO, 55, 1980, p. 5-21.

M. I. FINLEY, Le Monde d’Ulysse, Paris, Maspero, 1978 [1
re

 éd. anglaise 1954],
p. 65, formulait quant à lui l’hypothèse d’un statut « flottant » ou « intermédiaire »
au sein de la hiérarchie sociale du monde homérique.
Homère, Odyssée XVIII, 424.
Voir les remarques de C. GOBLOT-CAHEN, Les Hérauts grecs et la genèse du
politique (thèse soutenue à l’Université Paris 1), 2007, p. 100-101.
Homère, Odyssée XVIII, 47.
Ibid., XXII, 403.
Ibid., XXII, 321-329.
Cf. P. PUCCI, « Phémios et le commencement de l’Odyssée », in Ulysse
polutropos. Lectures intertextuelles de l’Iliade et de l’Odyssée, Lille, Presses
universitaires du Septentrion, 1995 [1987].
Homère, Odyssée XXII, 344-353 et 367-370.
E. CANTARELLA, Ithaque. De la vengeance d’Ulysse à la naissance du droit,
Paris, Albin Michel, 2003 [2002], p. 250.
Homère, Odyssée XXI, 146-147.
Ibid., XXIV, 440-445.
La Dolonie a posé de nombreux problèmes aux spécialistes de la poésie
homérique, le plus souvent enclins à considérer qu’il s’agissait d’une interpolation
plus ou moins tardive (voir en particulier B. FENIK, Iliad X and the Rhesos. The
Myth, Bruxelles, Latomus, 1964, et O. M. DAVIDSON, « Dolon and Rhesos in the
Iliad », QUCC, 1, 1979, p. 61-66). La question de l’authenticité homérique de
l’épisode est, pour ce qui nous concerne, accessoire.
Homère, Iliade X, 315.
Ibid., X, 177.
L. GERNET, « Dolon le Loup », Anthropologie de la Grèce antique, Paris,
Maspero, 1976, p. 154-171 [1936].
F. LISSARRAGUE, « Iconographie de Dolon le Loup », RA, 1980, p. 3-30.
Cf. A. SCHNAPP-GOURBEILLON, Lions, héros, masques. Les représentations de
l’animal chez Homère, Paris, Maspero, 1981, p. 122.
F. LISSARRAGUE, art. cit.
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Voir en particulier P. WARTHELET, « Rhésos ou la quête de l’immortalité »,
Kernos, 2, 1989, p. 213-231.
Sur la formation de la légende dédalique, cf. F. FRONTISI-DUCROUX, Dédale.
Mythologie de l’artisan en Grèce ancienne, Paris, Maspero, 1975, p. 89-94.
FGrHist 3 F 146.
Bacchylide, Ode 26, 5-7.
Diodore de Sicile, Bibliothèque historique, IV, 77, 1.
Bacchylide, Ode 26.
Le lien entre Dédale et Ariane apparaissait déjà dans la poésie homérique, où
Dédale était censé avoir fait construire une piste de danse pour la fille de Minos :
cf. Homère, Iliade XVIII, 590-592.
Diodore de Sicile, Bibliothèque historique, IV, 77, 5.
Pausanias, Périégèse, IX, 11, 4-5.
FGrHist 323 F 17.
Diodore de Sicile, Bibliothèque historique, IV, 29-30.
Cf. F. FRONTISI-DUCROUX, Dédale, op. cit., en particulier p. 180-190.
Cf. ibid., p. 179-190.
Hésiode, Théogonie, v. 885.
J.-P. VERNANT et M. DETIENNE, Les Ruses de l’intelligence. La mètis des Grecs,
Paris, Flammarion, 1974, p. 75.
J.-P. VERNANT, Entre mythe et politique, Paris, Seuil, « La librairie du

XX
e
 siècle », 1996, p. 315.

Ovide, Métamorphoses, VIII, 160.
Xénophon, Mémorables, IV, 2, 33 (trad. L.-A. Dorion, Paris, Belles Lettres, 2011).
Voir aussi Platon, Les Lois, III, 677d, qui rapproche les deux personnages.
Cf. H. VAN EFFENTERRE, « Le statut comparé des travailleurs étrangers en
Chypre, Crète et autres lieux à la fin de l’archaïsme », in Acts of the international
archaeological symposium. The Relations between Cyprus and Crete, ca. 2000-
500 B.C., Nicosie, The Department of Antiquities, 1979, p. 279-293 ;
R. KOERNER, « Vier frühe Verträge zwischen Gemeinwesen und Privatleuten auf
griechischen Inschriften », Klio, 63, 1981, p. 179-206.
Le statut des médecins publics est hors de notre champ d’étude, dans la mesure
où celui-ci n’a jamais donné lieu à la constitution d’une charge civique viagère. Le
cas le mieux connu est sans aucun doute celui de Demokedes, médecin reconnu

accueilli par les Éginètes, les Samiens, puis les Corinthiens au VI
e
 siècle

(Hérodote, Histoires, III, 131), ainsi que les médecins mentionnés par le bronze
d’Idalion (E. SAMAMA, Les Médecins dans le monde grec, Paris, Droz, 2003,

n
o
 367, p. 456).
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Le cosme est la plus haute magistrature dans la plupart des cités crétoises.
Nous reproduisons ici la traduction proposée par H. VAN EFFENTERRE et
F. RUZÉ dans Nomima. Recueil d’inscriptions politiques et juridiques de

l’archaïsme grec, Rome, École Française de Rome, 1994, t. I, n
o
 22.

Sur le sens du verbe poinikazein, voir la mise au point récente de C. PÉBARTHE,
« Spensithios, scribe ou archiviste public ? Réflexions sur les usages publics de
l’écriture en Crète à l’époque archaïque », Temporalités, 3, 2006, p. 37-56.
Son office se distinguait notamment de celui du gnômôn en charge de la mémoire
des actes publics à Gortyne, qui devait être renouvelé tous les dix ans.
F. RUZÉ, « Aux débuts de l’écriture politique : le pouvoir dans l’écrit dans la cité »,
in M. DETIENNE (éd.), Les Savoirs de l’écriture en Grèce ancienne, repris dans
F. RUZÉ, Eunomia. À la recherche de l’équité, Paris, De Boccard, 2003, p. 71-79.
Cf. chapitre IV.

F. RUZÉ et H. VAN EFFENTERRE, Nomima, op. cit., t. I, n
o
 23.

La traduction proposée par Henri Van Effenterre et Françoise Ruzé, que nous
suivons dans sa majeure partie, ne fait pas l’unanimité ; elle nous semble pourtant
la mieux en mesure de rendre compte de la cohérence d’un texte qui serait
autrement tout à fait incompréhensible. Si la quasi-totalité des chercheurs
s’accordent à reconnaître que Patrias est bien un nom de personne et non une
déclinaison dialectale de patris, la patrie, tout le problème tient essentiellement à
l’articulation entre la partie centrale du décret, qui énumère un ensemble de
dispositions qui dépassent peut-être le cas de Patrias, avec le début et les clauses
finales du texte qui concernent tous deux Patrias. Les arguments philologiques de

S. MINON, Les Inscriptions éléennes dialectales (VII
e
-II

e
 s. av. J.-C.), Paris, Droz,

2007, vol. 1, p. 138-149, pour laquelle les lignes 2-8 ne se référeraient pas à
Patrias, ne me semblent devoir l’emporter qu’au prix de l’effacement de la
cohérence générale de la décision. Comment comprendre que, dans un décret
dont l’objet est manifestement de garantir les droits du scribe et qui se clôt sur la
mention même de l’activité de Patrias, celui-ci se mette à évoquer une prescription
plus générale qui ne le concernerait que très accessoirement ? Par ailleurs, la
lecture de Sophie Minon laisse entendre que la prescription pénale du fouet était
régulière dans la procédure éléenne (p. 148) : le fait serait particulièrement
surprenant.
S. MINON, ibid., p. 503, émet l’hypothèse selon laquelle il n’était pas magistrat et
occupait une position subalterne, semblable à celle de l’hupogrammateus athénien
de l’époque classique.
H. VAN EFFENTERRE, « Le statut comparé des travailleurs étrangers en Chypre,
Crète et autres lieux à la fin de l’archaïsme », art. cit., p. 284, note 35. S. MINON,
Les Inscriptions éléennes dialectales, op. cit., p. 144, fait en revanche l’hypothèse
d’un esclave affranchi par consécration, jouant le rôle de fonctionnaire dans le
cadre olympique et auquel aurait pu être confiée, « par exemple, la rédaction des
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comptes de l’administration du sanctuaire et des inventaires des iara (biens
sacrés) ».
Cf. chapitre III.
Voir dernièrement T. E. RIHLL, « Classical Athens », in K. BRADLEY et
P. CARTLEDGE (éds.), The Cambridge World History of Slavery. The Ancient
Mediterranean World, Cambridge, Cambridge University Press, 2011, p. 60.
Voir en particulier A. TESTART, La Servitude volontaire, op. cit., t. II, L’origine de
l’État. Voir aussi nos remarques au début du chapitre V.
Cf. C. DE OLIVEIRA GOMES, La Cité tyrannique. Histoire politique de la Grèce
archaïque, Rennes, PUR, 2007, p. 144.
Hérodote, Histoires, III, 39.
Ibid., I, 59, et Aristote, Athenaiôn Politeia, 14, 1.
Polybe, I, 21, 3 ; Nicolas de Damas : FGrHist 90 F 58 ; Plutarque, Vie de Solon,
30, 3.
B. M. LAVELLE, « Herodotos, Archers and the doruphoroi of the Peisistratids »,
Klio, 74, 1992, p. 78-97, p. 80 et p. 87-92.
Eschine, 2 (Sur l’ambassade), 173.
Nicolas de Damas (FGrHist 90 F 58) : « Il empêcha les citoyens d’acquérir des
esclaves et de disposer de loisir », et Héraclide Lembos (M. R. DILTS, Heraclidis

Lembi Excerpta Politiarum, Durham, Duke University, 1971, n
o
 20) : « En outre il

mit fin aux acquisitions d’esclaves et à la vie raffinée. » Sur l’épisode, voir les
remarques suggestives d’O. PICARD, « Périandre et l’interdiction d’acquérir des
esclaves », in Aux origines de l’hellénisme, la Crète et la Grèce. Hommage à Henri
Van Effenterre, Paris, Publications de la Sorbonne, 1984, p. 187-191.
Aristote, Politiques, V, 11, 1313b, et Platon, République, 563a-d.
Hérodote, Histoires, III, 123.
Cf. Lucien, Menippos, 16, et Charon, 14.
Hérodote, Histoires, III, 143.
Ibid., III, 123 : Polycrate « envoya en inspection Maiandrios fils de Maiandrios, un
homme de la ville (andra tôn astôn), qui était son secrétaire ».
C’est la position de J. ROISMAN, « Maiandrios of Samos », Historia, 34, 1985,
p. 257-277, alors que V. LA BUA, « Sulla Conquista persiana di Samo », MGR 4,
1975, p. 41-102, ici p. 55-58, défend l’hypothèse de son statut servile.
Hérodote, Histoires, VII, 170.
Diodore de Sicile, Bibliothèque historique, XI, 48, 59, 66, 76.
Pausanias, Périégèse, V, 26 : « Ce Mikythos avait été l’esclave d’Anaxilas quand il
exerçait la tyrannie à Rhegion, et administrateur du trésor d’Anaxilas, puis, à la
mort d’Anaxilas, il quitta sa charge et s’établit à Tégée. »
Cf. C. DE OLIVEIRA GOMES, La Cité tyrannique, op. cit., 2007.
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M. I. FINLEY, « La civilisation grecque était-elle fondée sur le travail des
esclaves ? », Économie et société en Grèce ancienne, Paris, La Découverte, 1984
[1959], p. 171.
L’Assemblée, ouverte à l’ensemble des citoyens athéniens sans distinction de
fortune, était seule à pouvoir voter les lois. La Boulê, renouvelée tous les ans, était
composée de 500 citoyens tirés au sort, sans distinction de fortune, à raison de 50
par tribu ; l’une de ses fonctions principales était de discuter et rédiger les lois qui
étaient soumises au vote de l’Assemblée. L’Héliée désigne l’ensemble des
tribunaux de la cité ; la justice athénienne étant pleinement démocratique, le corps
des juges, renouvelé chaque année, était composé de 6 000 citoyens tirés au sort,
à raison de 600 par tribu ; chaque mois, ces juges étaient répartis au sein de
l’ensemble des tribunaux qui composaient ce que les Athéniens appelaient
l’Héliée.

Chapitre II. Serviteurs de la cité

R. MUSIL, « Confession politique d’un jeune homme. Un fragment », Essais.
Conférences, critiques, aphorismes et réflexions, trad. P. Jaccottet, Paris, Seuil,
1978, p. 62.
Platon, Le Politique, 290a.
O. JACOB, Les Esclaves publics à Athènes, op. cit.
SEG 2, 710, l. 4-6.
Aristote, Athenaiôn Politeia, 64, 1 ; 65, 1, 4 ; 69, 1.
Plutarque, Vie de Démosthène, 5, 3.
À titre d’exemple, Harpocration, dêmosios : « On appelle esclave public l’esclave
de la cité, qui est au service des tribunaux et des travaux publics. »

E. VARINLIOGLU, « Five Inscriptions from Acmonia », REA 108, 2006, n
o
 4, l. 38-

39 ; n
o
 5, l. 13 (64 apr. J.-C.).

IG I
3
 1390.

Ils apparaissent exceptionnellement pour la première fois dans un décret
prytanique en 343/342 (Agora 15, 37, l. 4), puis régulièrement à partir de 303/302
(Agora 15, 62, col. V, l. 10-18). À partir de 281/280, ils sont répartis en même
temps que les prytanes selon les tribus (Agora 15, 72, col. I, l. 5, II, l. 67, 211, III,
l. 83, 266). Cf. G. J. OLIVER, « Honours for a public slave at Athens (IG II² 502
+ Ag. I 1947 ; 302/1 B.C.) », in A. THEMOS et N. PAPAZARKADAS (éds.), Attika
Epigraphika. Meletes pros timên tou Christian Habicht, Athènes, Ellīnikɨ Epigrafikɨ
Etaireía, 2009, p. 111-124, p. 123.
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Nous suivons ici la lecture de G. J. OLIVER, « Honours for a public slave at
Athens… », art. cit. Sur le décret qui honore Antiphatès, cf. chapitre III.
Aristote, Athenaiôn Politeia, 47, 5 et 48, 1. Sur les esclaves publics des archives,
voir les remarques de J. SICKINGER, Public Records and Archives in Classical
Athens, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1999, p. 140-157.

IG II
2
 463, l. 28. Voir aussi IG II² 1492, B, l. 112 : Skylax apporte les documents de

comptabilité nécessaires au magistrat à la fin du IV
e
 siècle.

Voir en ce sens J. SICKINGER, Public Records and Archives in Classical Athens,
op. cit., p. 145 et p. 158.
Démosthène, 19 (Sur l’ambassade), 129.

IG II
2
 583, l. 4-7. En dehors d’Athènes, les attestations sont le plus souvent

d’époque impériale et l’identité servile des individus n’est pas toujours assurée : cf.
A. WEISS, Sklave der Stadt, op. cit., p. 78-79.
I. Iasos 93, l. 3-4. Voir les remarques de L. ROBERT, Études anatoliennes.
Recherches sur les inscriptions grecques de l’Asie Mineure, Paris, De Boccard,
1937, p. 453, et, pour la datation, P. FRÖHLICH, « Les groupes du gymnase
d’Iasos et les presbyteroi dans les cités à l’époque hellénistique »,
in P. FRÖHLICH et P. HAMON (éds.), Groupes et associations dans les cités

grecques (II
e
 s. av. J.-C.-II

e
 s. apr. J.-C.), Paris, Droz, 2013, p. 59-111.

SEG 33, 1177, l. 10-15. Cf. M. WÖRRLE, « Zwei neue grichische Inschriften aus
Myra zur Verwaltung Lykiens in der Kaiserzeit », in J. BORCHHARDT (éd.), Myra.
Eine lykische Metropole in antiker und byzantinischer Zeit, Berlin, Gebr. Mann,
1975, p. 254-300.
SEG 33, 1177, l. 18-19.
IG XII 4, 1, 365, l. 10-11.
IG II² 120, l. 12-13 (et trois années plus tard IG II² 1440 a, l. 6-7). Cf. chapitre IV.
IG II² 1492, B, l. 111.
IG II² 839, l. 41-44. Six ans plus tard, le fils probable de ce Démétrios, Démétrios
neoteros (IG II² 1539, l. 9-10), joue, semble-t-il, le même rôle dans le sanctuaire.
ID 1444 Aa, l. 54 ; ID 1444 Ba, l. 20 et l. 49. L’identité servile de Péritas est
assurée par ID 1442, B, l. 75. Les inventaires du temple d’Apollon, à la même
époque, mentionnent la présence de dêmosioi au service du sanctuaire :
ID 1450 A 109.
Sur ces esclaves des arsenaux (dêmosioi hoi en tois neoriois), cf. Démosthène, 47
(Contre Evergos et Mnesiboulos), 21, 24, 26, avec les remarques de B. JORDAN,
The Athenian Navy in the classical period. A Study of naval administration and
Military organization in the fifth and fourth centuries B.C., Berkeley, University of
California Press, 1975. Opsigonos apparait dans IG II² 1631, B, l. 197, C, l. 381-
382.
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33.

34.

35.

36.
37.

38.

IE 177, I, l. 12. Euclès joue le même rôle quelques années plus tôt (IE 159, l. 60-
61 de 336/335 ou 333/332).
Démosthène, 8 (Sur les affaires de la Chersonèse), 47, confirmé par le scholiaste
de Démosthène, 2 (Deuxième Olynthienne), 19. Sur la foi d’un discours de
Démosthène, 49 (Contre Timothée), 6-8, O. JACOB, Les Esclaves publics à
Athènes, op. cit., p. 123-124, croyait pouvoir identifier un certain Autonomos qui
aurait ainsi agi aux côtés du tamias Antimachos, sous les ordres du stratège
Timothée. L’hypothèse est séduisante, d’autant qu’Autonomos ne subit pas le
châtiment d’Antimachos, ce qui semble témoigner d’une différence de statut.
Considéré comme neutre, le dêmosios aurait été jugé innocent des fautes
commises par le magistrat.
Démosthène, 22 (Contre Androtion), 70-71.
G. GLOTZ, La Cité grecque, Paris, Albin Michel, 1953 [1928], p. 304.
Démosthène, 22 (Contre Androtion), 71.

RHODES/OSBORNE, n
o
 25. Sur le rôle précis du dokimastês dans la loi,

cf. chapitre IV. Sur le sens du verbe dokimazein (contrôler) dans l’inscription, cf. C.
FEYEL, « À propos de la loi de Nicophon : remarques sur les sens de dokimos,
dokimazein, dokimasia », RPh, 77, 2003, p. 37-65.
IG II² 1388 B, l. 61-62 et IG II² 1400, l. 57 (390/389). Ce dokimastês est encore

mentionné à la fin du IV
e
 siècle : IG II² 1492, l. 137 (305/304).

Il est fort possible qu’un rôle similaire ait été joué par des dêmosioi concernant les
arrivées de blé à Athènes. Plusieurs indices laissent en effet penser que c’était un
esclave public qui avait la charge de mesurer et d’évaluer les cargaisons de blé
débarquées au Pirée (voir en particulier Dinarque, fragment 7 : cf. chapitre III).
IG II² 1013, l. 40-41. Les dêmosioi sont placés sous l’autorité des prytanes pour la
Skias, les épimélètes de l’emporion au Pirée, les hiérophantes à Éleusis. La
fonction perdure à l’époque impériale si on en croit la mention des oiketai tês
Tholou (IG II² 1799, l. 25).
Sur la sphragis servile, cf. F. J. DÖLGER, Sphragis. Eine altchristliche
Taufbezeichnung in ihren Beziehungen zur profanen und religiösen Kultur des
Altertums, Paderborn, F. Schöningh, 1911, p. 23-31.
Cf. Introduction.
Le récit de Nymphodore de Syracuse est transmis par Athénée, Deipnosophistes,
VI, 265d-266e (FGrHist 572 F4). Sur l’épisode en général, voir la lecture
approfondie de S. FORSDYKE, Slaves tell Tales. And other Episodes in the
Politics of Popular Culture in Ancient Greece, Princeton, Princeton University
Press, 2012, en particulier p. 78-89.
À titre d’exemple, voir évidemment le synœcisme de la cité d’Athènes sous l’égide
du roi Thésée chez Thucydide, La Guerre du Péloponnèse, II, 15, et Plutarque, Vie
de Thésée, 24.
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47.

48.
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A. BRESSON, Recueil des inscriptions de la Pérée rhodienne, Paris, Belles

Lettres, 1991, n
o
 102, l. 15 (décret de Tymnos réglementant l’usage d’un

sanctuaire de Zeus et Héra).
Cf. L. ROBERT, Opera Minora Selecta VI, Amsterdam, A. M. Hakkert, 1989, p. 46,
et n. 7.

Cf. I. Pergamon, II, 52 (Pergame, I
er

 siècle av. J.-C., selon l’hypothèse de
Fränkel) ; I. Priene 112 (Priène, 84 apr. J.-C.), l. 110-112.
C’est ainsi qu’il faut comprendre la charge de palaistrophulax (ID 316, l. 117 ;
ID 338, Aab, l. 67 ; ID 372, A, l. 98-99) et d’hupêretês eis palaistran (ID 290,
l. 108 ; ID 440 A, l. 27 ; ID 444 A, l. 27). Notons qu’à Thespies un dêmosios

apparaît dans une liste d’usagers du gymnase aux II
e
-I

er
 siècles av. J.-C.

(P. ROESCH, Les Inscriptions de Thespies, 136, l. 11 [www.hisoma.mom.fr]).
Lysias, 22 (Contre les marchands de blé), 2. Voir aussi Aristote, Athenaiôn
Politeia, 52.
Voir notamment Démosthène, 24 (Contre Timocrate), 162.
Théramène : Xénophon, Helléniques, II, 3, 54-55, et Diodore de Sicile,
Bibliothèque Historique, XIV, 5, 1-4 ; Phocion : Plutarque, Vie de Phocion, 35, 1 ;
36, 1. Mentionnons aussi leur intervention pour arrêter, en 406, les stratèges
athéniens de retour des Arginuses : Diodore de Sicile, Bibliothèque Historique,
XIII, 102 ; Paul : Actes des Apôtres 16,23-36.
Précisons que l’enfermement n’était pas conçu comme une peine mais comme un
temps d’attente avant l’exécution du jugement.
Pline le Jeune, Lettres, X, 19, 1 : « Dois-je faire garder les prisons par les esclaves
publics des cités comme on l’a fait jusqu’ici ou par des soldats ? » Dans sa
réponse, Trajan confirme l’emploi d’esclaves publics, comme c’est l’usage.
Platon, Phédon, 59c, et Platon, Criton, 43a.
Platon, Phédon, 116c-117a, mais aussi Plutarque, Vie de Phocion, 36, 6. Sur le
dialogue entre l’esclave public et Socrate, voir le chapitre V.
Eschine, 2 (Sur l’ambassade), 126, le qualifie bien de dêmosios. Voir l’ensemble
des attestations chez O. JACOB, Les Esclaves publics à Athènes, op. cit., p. 81-
82.
En 403, les Trente auraient constitué une variante de ce corps, en recrutant
300 esclaves porteurs de fouets pour contrôler la ville (Aristote, Athenaiôn Politeia,
35, 1). Sur le statut exact de ces 300 mastigophoroi, voir les remarques de
P. TUCI, « Arcieri sciti, esercito e Democrazia nell’Atene del V secolo A.C. »,
Aevum, 78, 2004, p. 3-18, ici p. 13-14.
F. LISSARRAGUE, L’Autre Guerrier. Archers, peltastes, cavaliers dans l’imagerie
attique, Paris, La Découverte, 1990, p. 130.
Ibid., p. 146-148. À cet égard, les Skuthai de Sophocle, que nous ne connaissons
que par fragments, ont sûrement joué un rôle essentiel dans la construction de
l’archétype.
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58.

59.

60.

61.

En réalité, la discussion s’appuie sur deux sources distinctes : Andocide, 3 (Sur la
paix avec les Lacédémoniens), 3-7, d’une part, Eschine, 2 (Sur l’ambassade), 172-
174, d’autre part. Il est fort probable toutefois qu’Andocide procède d’Eschine : voir
sur ce point J.-C. COUVENHES, « L’introduction des archers scythes, esclaves
publics, à Athènes : la date et l’agent d’un transfert culturel », in B. LEGRAS (éd.),
Transferts culturels et droit dans le monde grec et hellénistique, Paris, Publications
de la Sorbonne, 2012, p. 99-119, p. 109-110. Sur le rôle de Speusinios :
Pollux VIII, 131-132, la Souda et Photius à l’article Toxotai et Schol. Aristophane,
Acharniens 54. Voir aussi P. TUCI, « Gli arcieri sciti nell’Atene del V Secolo A.C. »,
in M. G. BERTINELLI et A. DONATI (éds.), Il Cittadino, lo Straniero Il Barbaro fra
integrazione et emarginazione nell’Antichita. Atti del I Incontrao internazionale du
Storia Antica (Genova 22-24 maggio 2003), Rome, Bretschneider, 2005, p. 375-
389.
Sur le nombre de 1 000 archers : Souda, Toxotai, et Schol. Aristophane,
Acharnaniens, 54. Voir la discussion serrée chez O. JACOB, Les Esclaves publics
à Athènes, op. cit., p. 64-72, le décompte de P. TUCI, « Gli arcieri sciti nell’Atene
del V Secolo A.C. », art. cit., p. 376, et E. HALL, The Theatrical Cast of Athens.
Interactions between Ancient Greek Drama and Society, Oxford, Oxford University
Press, 2006, p. 233, ainsi que les remarques de synthèse de J.-C. COUVENHES,
« L’introduction des archers scythes, esclaves publics, à Athènes : la date et
l’agent d’un transfert culturel », art. cit., p. 103.
Voir l’hypothèse de P. GAUTHIER, « Les xenoi dans les textes athéniens de la

seconde moitié du V
e
 siècle », REG, 84, 1971, p. 44-79, reprise notamment par

P. TUCI, « Arcieri sciti, esercito e Democrazia nell’Atene del V secolo A.C. »,
Aevum, 78, 2004, p. 3-18. Celle-ci repose sur le lien, probable, entre ces archers

scythes et les toxotai xenoi (IG I
3
 138) ou barbaroi (Thucydide, La Guerre du

Péloponnèse, VIII, 98, 1 ; Agora XVII, 17, l. 25-29 ; IG I
3
 1190, l. 136-138 ;

Agora XVII, 14, l. 35 ; Agora XVII, 22, l. 152-159) des inscriptions de la deuxième

moitié du V
e
 siècle.

Pour l’ensemble des sources, voir désormais P. TUCI, « Arcieri sciti, esercito e
Democrazia nell’Atene del V secolo A.C. », art. cit., et « Gli arcieri sciti nell’Atene
del V Secolo A.C. », art. cit.
Pour un recensement de l’ensemble de la littérature comique au sujet des archers
scythes, voir en particulier E. HALL, « The archer scene in
Aristophanes’Thesmophoriazusae », Philologus, 133, 1989, p. 38-54, p. 45-46.
Voir en particulier Aristophane, Lysistrata, v. 425-465, et Aristophane,
Thesmophories, v. 1100-1230.
Souda, Toxotai. Cf. P. TUCI, « Gli arcieri sciti nell’Atene del V Secolo A.C. »,
art. cit., p. 377-379.
Cf. P. TUCI, « Arcieri sciti, esercito e Democrazia nell’Atene del V secolo A.C. »,
art. cit., p. 9. Le fragment du Contre Théozotidès de Lysias laisse entendre que le
corps des hippotoxotai devait être augmenté ; or il s’agit très certainement des
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64.

65.

66.

67.

68.

69.

archers scythes (cf. Hérodote, Histoires, VI, 46, 3, et Thucydide, La Guerre du
Péloponnèse, II, 96, 1).
Certains, tel dernièrement J.-C. COUVENHES, « L’introduction des archers
scythes, esclaves publics, à Athènes : la date et l’agent d’un transfert culturel »,

art. cit., p. 116, font remonter leur disparition à la fin du V
e
 siècle. La date de

378/377 a toutefois été majoritairement retenue car elle correspond à l’apparition
des syllogeis tou dêmou qui désormais font régner l’ordre, semble-t-il, à
l’Assemblée. V. HUNTER, Policing Athens. Social Control in the Attic Lawsuits,
Princeton, Princeton University Press, 1994, p. 148-149, est beaucoup plus
circonspecte, à mon sens à raison. Démosthène, 25 (Contre Aristogiton I), 23,
évoquant vers 325 la corde qui protège les réunions du Conseil de l’Aréopage et la
proclamation de l’hupêretês qui invite tous les spectateurs à quitter le lieu des
réunions publiques, pourrait même faire allusion aux archers scythes.
Aristote, Athenaiôn Politeia, 50, 2 et 54, 1. Selon Aristote, ces derniers étaient
chargés d’évacuer les corps morts gisant dans les rues d’Athènes.
Cf. Scholie d’Aristophane, Guêpes, v. 1007. On ne connait pas la localisation de
cet atelier monétaire ; voir néanmoins les propositions de C. FLAMENT, Une
économie monétarisée : Athènes à l’époque classique (440-338 av. J.-C.).
Contribution à l’étude du phénomène monétaire en Grèce ancienne, Louvain,
Peeters, 2007, p. 249.

RHODES/OSBORNE, n
o
 25, l. 53-55 : « Que, dans le futur, son salaire soit pris

sur les mêmes crédits que le salaire des ouvriers de la monnaie. »
Cf. J. POUILLOUX, Choix d’inscriptions grecques, Paris, Belles Lettres, 1960,

n
o
 12, l. 12 (=FD III, 3, 233).

J. FOURNIER et C. PRÊTRE, « Un mécène au service d’une déesse thasienne :
décret pour Stilbôn », BCH 130, 2006, p. 487-497, l. 9-12.
La documentation délienne de l’indépendance pose un problème de taille : aucun
esclave n’est qualifié de dêmosios. L’expression hupêretês kath hieron (en IG XI 2,
147, A, l. 13 ; IG XI 2, 159, A, l. 64 ; IG XI 2, 161, A, l. 83 ; IG XI 2, 162, A, l. 46 ;
ID 290, l. 108) désigne néanmoins peut-être des dêmosioi. On distingue par
ailleurs un certain Dôros (IG XI 2, 161, A, l. 84, 279 av. J.-C.) qualifié d’hupêretês
et à qui sont versées 156 drachmes. De même, les trois employés Nouménios,
Apollonios et Chrésimos, recrutés en 200 par la cité pour travailler sur le
sanctuaire et rémunérés toute l’année, étaient sans doute des esclaves publics
(ID 372 A, l. 97-98). En 179, un Apollonios est mentionné avec Karpos et
Stéphanos (ID 442, A, l. 96). La cité leur verse une indemnité de nourriture et de
vêtement, et plusieurs indices laissent penser qu’ils participaient au transport de
matériaux jusqu’au sanctuaire (voir les remarques de V. CHANKOWSKI, « Le
compte des hiéropes de 174 et l’administration du sanctuaire d’Apollon à la fin de
l’Indépendance délienne », BCH, 122, 1998, p. 213-238, p. 235).
Sur les lithagôgountês dêmosioi : IE 159, l. 49-50, et sans doute aussi l. 62
(336/335 ou 333/332) ; l’épistate des dêmosioi : IE 177, l. 62 (329/328) et IE 159,
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l. 58 (336/335 ou 333/332) ; celui qui rédige la comptabilité : IE 177, l. 12
(329/328) ; ceux qui assurent la pesée des outils : IE 157, l. 26-29 (336).
IE 159, l. 24-25 (336/335 ou 333/332), puis pour deux dêmosioi quelques années
plus tard : IE 177, l. 269-270 (329/328).
Cf. O. JACOB, Les Esclaves publics à Athènes, op. cit., p. 41-42.
IE 177, l. 266
Cf. J. CRAMPA, Labraunda. Swedish Excavations and Researches, vol. III. The
Greek Inscriptions, vol. II, Lund, P. Alström Förlag, 1972, 60.
IE 159, l. 44.
D. ROUSSET, Le Territoire de Delphes et la terre d’Apollon, Paris, École Française

d’Athènes, 2002, inscription n
o
 31, l. 9 et l. 11-12 (102/101 av. J.-C.).

Cf. J. CRAMPA, Labraunda, op. cit., n
o
 56 et 59, 60, l. 7-8, et 69.

Voir les remarques de A. WEISS, Sklave der Stadt, op. cit. 2004, p. 151-155.
ID 2232 (107/106) ; ID 2234 (106/105) ; ID 2249 (107/106) ; ID 2250 (108/107) ;
ID 2251 (108/107), ID 2252 (108/107), ID 2253 (106/105), ID 2628a (108/107).
Dans le sanctuaire de Zeus Kynthios et Athena Kynthia, le nom du dêmosios, qui
joue un rôle identique, est dans la lacune (ID 1892, de 97/96).
ID 1913.
Cf. P. BRUNEAU, Recherches sur les cultes de Délos à l’époque hellénistique et à
l’époque impériale, Paris, De Boccard, 1970, p. 363.
ID 2610, l. 2-3 ; voir désormais sur l’inscription L. BRICAULT, « Les prêtres du
Sarapieion C de Délos », BCH 120, 1996, p. 597-616.
A. WEISS, Sklave der Stadt, op. cit., p. 186 ; L. BRICAULT, art. cit., est plus
prudent.
Sur le sanctuaire urbain : Appien, Mith., 26.
IG XII 1, 31.
Voir le chapitre IV.
Xénophon, Poroi, 17.
Aristote, Politiques, 1267b.
Aristote, Politiques, 1267b. Il est par ailleurs probable que, encore une fois,
l’anecdote au sujet de Phaléas désigne le devenir-esclave de toute communauté
politique sous la conduite d’un tyran.

Ainsi, dans une inscription rhodienne du début du I
er

 siècle av. J.-C., un certain
Sôklês est présenté comme eggênês dêmosios (ASAtene 22, 1939/1940, p. 168,
21, face B, col. I, l. 29). Alors que, pour les autres dêmosioi présents dans cette
liste de souscripteurs, est mentionnée la cité d’origine (généralement dépendante
de Rhodes), il n’en est rien pour Sôklês, ce qui laisse penser que ce dernier était
né à Rhodes.
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Démosthène, 18 (Contre Nicostratos), 22-24 et 27. À en croire le plaideur, les
esclaves de son adversaire qui devraient être confisqués par la cité deviendraient
dêmosioi et pourraient être soumis à la question. Le plaidoyer n’évoque toutefois
ici que l’acte de confiscation des esclaves, sans préciser le rôle que joueraient ces

esclaves au service de la cité. Les stèles des Hermocopides à la fin du V
e
 siècle

ne laissent guère de doute sur le fait que généralement ces esclaves étaient
revendus. En va-t-il différemment à l’époque impériale dans la cité de Cibyra, où,
au terme d’un procès, 107 esclaves deviennent la propriété de la cité
(I. von Kybira 41, l. 5-6) ? Il est fort probable en réalité, comme l’a montré
J. NOLLÉ (« Epigraphica varia », ZPE 48, 1982, p. 267-273), qu’en l’occurrence
ces esclaves aient été préalablement des esclaves publics que s’était accaparés

un citoyen. Observons enfin qu’à Pergame, au II
e
 siècle avant notre ère, si les

esclaves royaux (basilikoi) procèdent d’une confiscation royale, rien n’indique qu’il
en allait de même pour les dêmosioi : OGIS 338, l. 20-26 : « Que parmi les
étrangers résidents (paroikoi) soient rangés les enfants des affranchis, et les
esclaves royaux (basilikoi), adultes et plus jeunes, et dans les mêmes conditions
aussi, les femmes, à l’exception de ceux qui furent achetés sous les rois
Philadelphe et Philomètor, et de ceux qui, issus de biens privés, sont devenus
propriété royale (ek tôn ousiôn tôn gegenêmenôn basilikôn), et dans les mêmes
conditions aussi, les esclaves publics (dêmosioi). »
O. JACOB, Les Esclaves publics à Athènes, op. cit., p. 10-11.
Dans le cas des servi publici, cf. W. EDER, Servitus Publica. Untersuchungen zur
Entstehung, Entwicklung und Funktion der öffentlichen Sklaverei in Rom,
Wiesbaden, F. Steiner, 1980, p. 6-33.
Cf. L. HALKIN, Les Esclaves publics chez les Romains, Bruxelles, Société belge
de librairie, 1897, p. 16-18.

RHODES/OSBORNE, n
o
 25, l. 36-40.

ID 290, l. 113.
Cf. Eschine, 2 (Sur l’ambassade), 173, et, de façon indirecte, Andocide 3 (Sur la
paix avec les Lacédémoniens), 7.
Xénophon, Poroi, 18.
Aristote, Politiques, 1299a.
Cf. supra.
SEG 33, 1039, l. 68-77. Cf. I. SAVALLI-LESTRADE, « Archippè de Kymè la
bienfaitrice », in N. LORAUX (éd.), La Grèce au féminin, Paris, Belles Lettres,
2003, p. 415-432. Pour un cas analogue de don testamentaire d’esclave de la part
d’un évergète inconnu, à Attaleia, sans doute à l’époque impériale : SEG 17, 588,
l. 3-4.
SEG 33, 1177, l. 19-23.
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Pour Euclès et Telophilos au IV
e
 siècle : IE 159, l. 60-61 ; IE 177, l. 12 et l. 205 ;

pour Démétrios au III
e
 siècle : IG II² 839, l. 52-53. À la fin du II

e
 siècle, Sôpatros

est choisi à main levée par les Bouleutes pour travailler auprès de la Commission
en charge de refondre une partie des offrandes sur l’Acropole (IG II² 840, l. 35).
Ainsi IE 177, l. 4-5, comme IE 159, l. 60. Voir les remarques de W. T. LOOMIS,
Wages, welfare costs and inflation in classical Athens, Ann Arbor, University of
Michigan Press, 1998, p. 11-12. Les épistates d’Éleusis vers 449-447 étaient

payés 4 oboles par jour. Au milieu du V
e
 siècle, le misthos dikastikos est

certainement de 2 oboles par jour ; il s’élève à 3 oboles à partir de 424 et jusqu’en
322.
Voir les remarques générales de C. CASTORIADIS, La Cité et les lois. Ce qui fait
la Grèce, 2. Séminaires (1983-1984), Paris, Seuil, 2008, p. 55-56.
Aristote, Politiques, 1299a.
L’expression est le fruit d’une restitution qui ne fait guère de doute puisqu’elle
repose sur la mise en relation de deux versions de la même inscription : en réalité,

les l. 53-54 de IG II
2
 1013 ne peuvent être restituées qu’à la lumière de SEG 24,
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e
 siècles : S. BABAIE et alii (éds.), Slaves of

the Shah. New Elites of Savafid Iran, Londres, I. B. Tauris, 2004, p. 2-19 ; dans les

États yorubas de l’époque moderne et du XIX
e
 siècle : T. FALOLA et M.

M. HEATON, A History of Nigeria, Cambridge, Cambridge University Press, 2008,
p. 50-52 et E. C. EJIOGU, « State Building in the Niger Basin in the Common Era
and Beyond : 1000-mid 1800. The Case of Yorubaland », Journal of Asian and
African Studies, 46, 2011, p. 593-614 ; dans le royaume Bamoum (Cameroun) au

cours du XIX
e
 siècle : C. TARDITS, « Le royaume bamoum », in C. TARDITS

(éd.), Princes et serviteurs du royaume. Cinq études de monarchies africaines,
Paris, Société d’Ethnographie, 1987, p. 107-135, p. 131-134 ; dans l’empire
songhay : J.-P. OLIVIER DE SARDAN, « Captifs ruraux et esclaves impériaux du
Songhay », in C. MEILLASSOUX (éd.), L’Esclavage en Afrique précoloniale,
op. cit., p. 99-134 ; dans l’Andalousie omeyyade, S. KENTARO, « Slave Elites and
the Saqaliba in al-Andalus in the Umayyad period », in T. MIURA et J. E. PHILIPS
(éds.), Slave Elites in the Middle East and Africa, Londres, Kegan Paul
International, 2000, p. 25-40 ; dans le cadre du devshirme ottoman, dans le
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e
 siècle : B. TEZCAN, The Second Ottoman Empire. Political and
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remarques de B. TEZCAN, The Second Ottoman Empire, op. cit., p. 91-96.
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Borkou et Bornou, trad. J. Gourdault, Paris, Hachette & co., 1881, p. 348.
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 siècle par S. STILWELL, Paradoxes of Power,

op. cit., en particulier p. 117-166, et les remarques générales de
C. MEILLASSOUX, Anthropologie de l’esclavage, op. cit., p. 196-197.
C. MEILLASSOUX, Anthropologie de l’esclavage, op. cit., p. 187. Le cas des
Mamelouks des beys de Tunis, étudié par M. OUALDI, Esclaves et maîtres,
op. cit., montre néanmoins que l’extension de l’autorité du souverain et sa
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J’emprunte l’expression à K. RINGROSE, The Perfect Servant. Eunuchs and the
social construction of gender in Byzantium, Chicago, University of Chicago Press,
2004. Sur l’usage des eunuques dans des contextes très différents, voir les
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), doctorat soutenu à l’EHESS le 19 juin 2013, ici p. 121.

C. DE OLIVERA GOMES, La Cité tyrannique. Histoire politique de la Grèce
archaïque, Rennes, PUR, 2008, a suggéré de lire l’opposition au modèle
tyrannique dans la cité classique en termes de résistance en partant de l’œuvre de
Clastres. Je doute pour ma part que l’on puisse parler d’une croissance de
l’appareil d’État dans les cités tyranniques (cf. mon compte-rendu dans les
Annales HSC, sept.-oct. 2009), mais la perspective d’Oliveira Gomes, qui n’aborde
pas la question de l’esclavage public, pointe à mon sens quelque chose de tout à
fait juste au sujet de la cité classique, lorsqu’elle évoque notamment l’existence
d’une « idéologie étatisée de la société sans État » (p. 148).
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P. CLASTRES, La Société contre l’État, Paris, Minuit, 1974. Le terme de révolution
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Id., Recherches d’anthropologie politique, Paris, Seuil, 1980, p. 204-206.
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N. LORAUX, « Notes sur l’un, le deux et le multiple », art. cit., p. 162.
Aristote, Politiques, III, 1277b.
Ibid., IV, 1295b19-22.
Voir les remarques de C. CASTORIADIS, Les Carrefours du labyrinthe. La montée
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Voir la discussion chez J. BOLLACK, L’Œdipe roi de Sophocle, op. cit., p. 729-730.
Sophocle, Œdipe roi, v. 410.
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Id., « Le savoir d’Œdipe », Leçons sur la volonté de savoir, op. cit., p. 229.
Sophocle, Œdipe roi, v. 132.
J.-P. VERNANT, « Ambiguïté et renversement », art. cit., p. 108.
Sophocle, Œdipe roi, v. 374-375.
Cf. C. SEGAL, Œdipus tyrannus. Tragic heroism and the Limits of Knowledge,
Oxford, Oxford University Press, 2001.
Sophocle, Œdipe roi, v. 380.
J.-P. VERNANT, « Ambiguïté et renversement », art. cit., p. 114.
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Platon, Phédon, 116b (je reprends ici la traduction proposée par M. Dixsault, Paris,
Flammarion, 1991).
Ibid., 116c-d.
Ainsi, les commentaires du Phédon ne consacrent au mieux que quelques lignes à
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point que je dus me couvrir le visage pour pleurer sur moi-même – car ce n’était
pas sur lui, mais sur mon propre sort que je pleurais, en comprenant quel ami
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Missional Reading of Acts 8:26-40 », Conspectus, 13, 2012, p. 51-72.
Voir dernièrement M. B. KARTZOW et H. MOXNES, « Complex Identities :
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